鎮長推開祖祠的暗門時，檀木供桌上七盞青銅燈同時燃起。火苗舔舐著族譜上七個紅圈標注的名字，最新一個紅圈框住的是林河。青煙在梁柱間凝成鎖鏈狀，末端拴著七具水泥澆築的屍骸。
    “時辰到了。”鎮長割破手掌將血抹在先祖的牌位上，牌位背麵浮現出陶甕上的《七星借運書》。地板此時轟然開裂，露出深井般的橋墩模型，七個灌漿口正對著北鬥七星的方位。
    林河被麻繩拖進祖祠時，鎖骨處的針孔已潰爛成銅錢大小的血洞。黑水順著脊椎往下淌，在地麵匯成倒寫的符咒。他看見小傑蜷縮在井底，水泥覆滿了半張臉，右眼珠在混凝土裏骨碌轉動。
    “七星歸位！”鎮長搖響人骨鈴。井壁伸出無數水泥觸手纏住林河，後頸傳來烙鐵灼燒的劇痛——1938年的施工契約正被烙進皮肉，落款處是他自己的生辰八字。
    橋墩在暴雨中劇烈震顫。吳阿嬤的石像突然崩裂開來，桃木釘飛射入空，炸開七道血色的閃電。林河在水泥淹沒口鼻前咬破舌尖，精血噴在胸前的施工契約上，紙麵浮現出當年活埋孩童的真實場景：
    七具陶甕被鐵鏈懸在橋基，穿長衫的風水師將摻著屍油的混凝土澆入甕中。最後一個孩子掙紮時咬斷小指，染血的半截指骨粘在鎮長曾祖父的鞋底。
    “原來你也是樁！”林河嘶吼著扯開鎮長西裝，對方胸口赫然嵌著一枚槐木釘，釘尾係著褪色的紅肚兜。七星借運局的真相在此刻撕裂——真正的第七個祭品從來不是孩童，而是主謀者自身。
    麻繩這時突然反纏住鎮長的脖頸。井底伸出來七雙小手，將掙紮的男人拖進了灌漿口。水泥湧入他嘶吼的喉嚨，在瞳孔凝固前，鎮長最後看見族譜上的紅圈全部轉移到自家先祖姓名上。
    黎明前的沱江翻湧如沸。林河跪在橋墩的裂縫處，將染血的半截指骨按進了混凝土。七口陶甕破水而出，在江麵排成北鬥七星。骸骨們掙脫麻繩束縛，天靈蓋的銅釘在晨光中化為齏粉。
    小傑從水泥封裹中跌落，腕間紅繩寸寸斷裂。男孩睜眼的瞬間，林河看見女兒的身影在瞳孔深處一閃而過——她穿著生日那天的碎花裙，裙擺沾著永遠洗不淨的血泥。
    第一縷陽光刺破烏雲時，大橋轟然垮塌。林河在墜落時感到前所未有的輕鬆，鎖骨處的血洞湧出一大群白蝶。蝶翅掠過江麵，死去的工人從濁浪中浮起，民國二十年的銅錢在他們掌心化作塵埃。
    新橋竣工的典禮上，剪彩的紅綢突然自燃。火舌竄過"沱江大橋"的銘牌，燒出焦黑的"打生樁"三字。施工隊從地基挖出八口陶甕，新增的那口甕身刻滿現代工程術語，內有一具纏著麻繩的骸骨，工作服胸牌依稀可辨"林河"字樣。
    鎮長夫人深夜接到電話，聽筒裏傳來小傑的笑聲。她推開兒童房門，見兒子正在地板上畫橋，畫紙角落添了一個穿碎花裙的小女孩。窗外的老槐樹上，七盞白燈籠無風自搖，照亮樹杈間晃動的繩結——那麻繩的新舊程度，正與百年前懸吊陶甕的鐵鏈完全一致。
    喜歡張老三講故事請大家收藏：()張老三講故事書更新速度全網最快。