名為——迦羅納。
    祂輕柔地撫過眼前的臉，指尖劃過棕褐色的發尾，落到肩上，又向側，挑起下巴。
    “我的……阿修羅……我親愛的弟弟……”
    “哥哥？”
    阿修羅像是沒看到那雙眼睛中扭曲到無法理解的複雜，嘿嘿地笑著往兄長的懷裏蹭：“最喜歡你了…”
    “是……”
    祂抱緊了他，不容置疑：“我的阿修羅……”
    “哥哥喜歡我嗎？”
    “當然。”
    阿修羅往迦羅納懷裏又蹭了蹭，臉頰貼在祂溫熱的衣襟上。
    可沒一會兒，他又仰起臉，鼻尖蹭過祂的下頜，帶著點認真：“哥哥，其實我更喜歡以前的你。”
    祂環著他的手臂猛地一緊，指尖掐進了阿修羅背後的布料裏。
    祂垂眸，那雙總藏著太多複雜情緒的眼睛此刻凝在阿修羅臉上，像被投入石子的深潭，漾開細碎的波瀾。
    “以前的哥哥。”阿修羅沒察覺祂的僵硬，自顧自地數著：“會對著我笑的，會違背父親帶著我和因陀羅玩，會照顧我們，會永遠耐心地教導我們，從不對我們露出負麵的情緒和表情。”
    “但是…”
    他忽然伸出手，笨拙地撫平迦羅納眉間的褶皺，掌心帶著孩子氣的溫熱：“在那之前呢？在母親還沒病逝的時候，那時候的哥哥肯定不是我們所見到的吧。”
    說到這兒，他湊近了些，鼻尖幾乎要碰到祂的鼻尖，黑亮的眼睛裏映著祂的影子，亮得驚人：“哥哥就按自己的意思活好不好？想吃甜的就去買，想睡覺就睡一整天，不想笑就不笑……這樣的哥哥，就算不笑，我也喜歡。”
    祂盯著他澄澈的眼睛。
    過了很久，祂才緩緩鬆開緊攥的手，轉而輕輕撫摸著阿修羅有些紮手的炸毛發頂，聲音低啞得像蒙了層霧：“……好。”
    阿修羅立刻笑開了，又一頭紮進祂懷裏，悶悶的笑聲從衣襟裏傳出來：“那就這麽說定了，那可以告訴我，母親在世的時候，哥哥是什麽樣的？”
    祂閉上眼，將下巴抵在他發頂，感受著懷裏真實的溫度，輕輕“嗯”了一聲。
    這一次，祂的聲音裏，好像終於卸下了什麽。
    “和因陀羅很像。”
    “……誒？”
    完全超出預料的回答。
    阿修羅悄悄瞥了一眼角落裏默不作聲，臉冷得跟死人沒什麽兩樣的某個親哥哥。
    “那個時候，我才誕生不久，13年罷了。”
    記憶太過於悠久，卻深刻地烙印在靈魂深處，祂整理著阿修羅昂揚不屈的發絲，如此耐心：“母親很愛我，但我很調皮，時常不聽話，可母親總是會耐心地一遍又一遍地教導我，所以我學會了聽話，學會了遵從母親的所有話，大家……都很喜歡我。”
    “後來母親生下你們，我的弟弟們，我感覺自己得到了全世界。”
    祂鬆開手，向靠在角落的因陀羅伸出：“但是母親病地很重，很痛苦，她是普通的人類，生下你們不久後就離世了。”
    因陀羅臉上仍舊沒有表情，靠在那，對祂伸出的手不為所動。
    “彌留之際，她拜托我，要照顧好你們，好好教導你們，看著你們長大，看著你們結婚生子，拜托我盡我所能地幫助你們，因為她愛我，所以她知道我會愛你們，也知道我會聽話。”
    “我可憐的弟弟們，得不到母親的愛……”
    祂的眸中浸滿了憐愛與心疼，輕輕摩挲著阿修羅濕潤的眼角：“所以，我就學著母親，用她對待我的方式對待你們，彌補你們。”
    “我不需要。”因陀羅臉上多了一絲反感：“你到底什麽時候才能想明白，迦羅納。”
    “我現在叫赫爾賽斯，我的因陀羅。”
    “哼，都一樣。”
    赫爾賽斯的手停在半空，指尖微顫了顫，終是輕輕收了回來。
    他沒有再看因陀羅，隻是低頭望著懷裏還在吸鼻子的阿修羅，聲音比剛才更輕了些：“是我錯了。”
    阿修羅猛地抬頭，眼睛瞪得圓圓的：“哥哥？”
    “母親的囑托，是她的愛。”
    赫爾賽斯的指尖拂過阿修羅臉頰的淚痕，動作裏沒了從前的刻意溫柔，反倒多了點笨拙的真實：“但我把它變成了枷鎖，套在你們身上，也套在自己身上。”
    角落裏的因陀羅終於動了動，眼簾掀起一線，冷光掃過赫爾賽斯：“你以為說句錯了就完了？”
    阿修羅悄悄拽了拽赫爾賽斯的衣襟，又扭頭瞅因陀羅，小聲嘟囔：“因陀羅……你別總這樣嘛。”
    因陀羅終於動了，抬眼掃過來，目光在阿修羅臉上頓了頓，又落回赫爾賽斯身上，冷硬的線條鬆動了一絲，卻更像在較勁：“母親的托付是她的事，你的人生不是她的延續。”
    “我知道。”
    赫爾賽斯收回手，指尖在衣料上蹭了蹭：“但…這就是我想做的事，我認為，那是愛。”
    “用她的方式愛我們，就是愛？”
    因陀羅嗤笑一聲，站起身：“你學她，變成她，可你忘了，我們不是你，我要的從來不是誰來‘彌補’——”
    他頓了頓，目光銳利如刀，直直刺向赫爾賽斯：“我要的是你自己，是那個不聽話、高傲、自信會對著母親耍賴的迦羅納，不是現在這個被‘囑托’捆成木偶的‘兄長’。”
    阿修羅愣住了，從赫爾賽斯懷裏探出頭，看看因陀羅，又看看赫爾賽斯。
    他好像有點懂了，又好像沒完全懂，隻覺得空氣裏的緊繃感鬆了些，像冰麵裂開了一道縫。
    赫爾賽斯沉默了很久，久到阿修羅以為他又要變回那個緊繃的樣子，卻見他緩緩垂下眼，長睫在眼下投出一片淺影。
    他抬手，輕輕按在自己心口，那裏的跳動似乎比剛才更清晰了些：“這樣啊……”
    他看向因陀羅，眼神裏沒有了過去的遷就或沉重，反而帶了點同輩人的坦誠——或許還有點久別重逢的生澀：“因陀羅也會關心我了。”
    因陀羅抿了抿唇，別過臉：“無聊。”
    “不無聊啊。”
    阿修羅突然插話，湊過去扒著因陀羅的胳膊晃了晃：“因陀羅還幫我擋過父親的鞭子，雖然他罵我笨死了，但我知道他是擔心我！”
    因陀羅猛地甩開他的手，卻沒真用力，隻是低聲斥道：“閉嘴。”
    “唉～傲嬌沒哥哥抱。”阿修羅哼了一聲，利落轉身窩回赫爾賽斯的懷裏：“都說了，你要是不那麽要麵子，哥哥早就愛你愛得死去活來了。”
    “阿修羅……”
    赫爾賽斯捏住了他的鼻子，真不知道弟弟是哪裏學的這些話：“我不記得我教過你這些……”
    “對不起嘛。”
    “不，說對不起的應該是我。”赫爾賽斯將阿修羅的腦袋按在胸口，微不可察地歎息響起：“還有因陀羅，對不起。”
    他的道歉是發自內心的，但在這裏卻隻能起反作用。
    “我說過……”
    因陀羅不耐煩地揮袖，帶起一陣罡風：“別跟我說對不起，你總是說對不起，我最討厭的就是你說這幾個字，你不欠我什麽，哥哥。”
    赫爾賽斯的手頓在半空，指尖懸在阿修羅發頂，沒再動。
    他看著因陀羅緊繃的側臉，那線條裏藏著的與其說是憤怒，不如說是一種被忽視太久的委屈——像小時候搶不到木劍，明明委屈得眼圈發紅，卻偏要梗著脖子說“誰稀罕”。
    “不欠嗎？”
    他忽然笑了笑，那笑意很淡，卻沒了從前的刻意，倒像蒙塵的鏡子被擦亮了一角：“可我讓你等了很久啊。”
    因陀羅猛地回頭，眼裏的冷光碎了一瞬，像被戳中了什麽隱秘的心事，隨即又硬邦邦地懟回來：“誰等你了？自作多情。”
    “哦？那我要認錯嗎？”赫爾賽斯挑眉，這動作帶著點年輕時的桀驁，連阿修羅都看呆了。
    像完美的仿真娃娃突然活過來似的。
    “真酷啊……”
    阿修羅暗自竊喜，母親竟然把這麽好的哥哥撿了回來。
    他正高興著，因陀羅就冷不丁地開口。
    “你什麽時候走？”
    “不希望我留下嗎？因陀羅。”
    “……你要去找你那些情人，哪還顧得上我們。”
    阿修羅瞪大了眼睛。
    赫爾賽斯也有些發愣：“我也不記得教過你這個，什麽情人……”
    “哼。”因陀羅惱了，眼神如果能殺人，那赫爾賽斯早已千瘡百孔：“你就沒點自知之明嗎？！你明知道我愛你！兄長大人！”
    “對不起。”
    “別跟我說對不起！我聽夠了！”
    無比的厭煩與苦澀彌漫。
    因陀羅麵色陰沉，透著拒人千裏的冷漠與扭曲，放手顯得是那樣幹脆：“走吧，赫爾賽斯，離開這裏，我不需要你，你也不需要我，你既然已經明白，那就永遠不要回頭，讓我活在你的記憶裏，活在這個對我來說沒有任何意義的‘夢’裏，忘記更好。”
    阿修羅已經僵成了石像，嘴巴張得能塞下一顆雞蛋，大概是第一次聽見因陀羅說這種話，眼睛瞪得比剛才聽到“情人”時還圓，俊朗的眉眼因為這表情顯得傻氣。
    “這不是夢。”
    赫爾賽斯起身走到他跟前站定。
    因陀羅神色微變，或許是第一次感受到了來自兄長的威嚴，最後別開臉：“算我求你了，別折磨自己。”
    “好。”赫爾賽斯仿佛在答應晚上回家會給他帶甜點一樣自然，卻也有些疑惑：“我應該怎麽做呢？又應該做到什麽程度？”
    “都說了，你想幹什麽就幹什麽，別總是顧及別人，別限在母親的思維裏，這種事也需要問嗎？迦羅納，你現在真……笨。”
    “唉……”赫爾賽斯歎了口氣，帶著點傷心：“你都不叫我哥哥了，我的因陀羅。”
    因陀羅暗暗咬牙。
    這是重點嗎？！
    “對不起，又讓你生氣了。”
    赫爾賽斯輕輕將他的臉掰回來，與他對視，指腹磨過那雙淩厲眼眸下的紫色眼影：“不和我告別嗎？我親愛的弟弟……”
    ……