天刀盟的營地紮在斷雲崖下的平地上，兩萬多武者的氣息匯在一起，像是沉在低空的墨雲，壓得周遭的風都滯澀了幾分。晨光剛漫過崖頂時，你若站在營外的山崗上望，會看見灰黑色的帳篷連綿到霧靄裏，甲胄碰撞的脆響、兵刃破空的銳鳴、隊列移動的沉雷般的腳步聲，揉成一團雄渾的聲浪，撞在崖壁上又漫回來，震得人耳膜發麻。
    最紮眼的是中央那座銀頂大帳，帳前立著兩杆玄鐵旗杆，旗麵繡的“天刀”二字在風裏獵獵作響，金線繡的刀紋閃著冷光。帳外的空地上，三十位宗師境高手正演練合擊之術，掌風掃過處，地麵的碎石都被卷成氣旋，偶爾有兩人對拆幾招，拳印撞在一處，能震得遠處的篝火火星子“噗”地炸開，濺起半人高。更遠處的演武場邊緣，幾位須發皆白的老者正盤膝而坐，看似閉目養神，周身卻縈繞著若有若無的氣勁，連飛掠而過的晨鳥都繞著他們的衣角盤旋——正是那幾位大宗師，他們指尖撚著的茶盞裏，茶水紋絲不動，仿佛連風都不敢在他們麵前造次。
    獨孤副盟主的身影剛出現在帳口，演練的隊伍突然齊齊收勢，甲葉相撞的“嘩啦”聲瞬間掐斷，兩千道目光齊刷刷投過來，連呼吸都仿佛統一了節奏。她今日換了身玄色勁裝，腰間懸著那柄“碎星”短刀，刀鞘上的寶石在晨光裏流轉著暗芒。“昨日探得黑衣人在黑風口左近的溶洞裏藏了糧草，”她的聲音不高，卻清晰地穿透了營地的嘈雜，“但那溶洞有三處岔口，咱們的人試過，進去的斥候至今沒出來。”
    站在最前排的赤甲衛統領往前一步，甲胄上的銅釘反射著日光：“副盟主，末將願帶三百銳士強攻！”獨孤雪卻搖頭，指尖在沙盤上劃出溶洞的輪廓：“他們在暗，咱們在明，強攻是下策。看見這處凸起了嗎？”她指著沙盤左側的小山丘，“昨夜的雨衝垮了坡體，露出來的岩層裏有硫磺礦。今夜三更，燒。”
    演武場的另一側，幾個世家子弟模樣的武者正打磨長劍，其中一個穿月白錦袍的少年，劍穗上墜著顆鴿卵大的明珠，想必是哪個勳貴家的公子。前幾日他還總抱怨帳篷漏雨，此刻卻正蹲在地上，用劍鞘給一個腳扭傷的小兵墊著腳踝，動作生澀卻認真。旁邊他的伴讀低聲道：“公子，咱們何必做這些？自有下人來……”話沒說完就被少年瞪了一眼：“閉嘴，沒看見李大哥疼得臉都白了？”遠處傳來隊列操練的口號聲，少年立刻起身，拍了拍錦袍上的塵土，提著劍匯入隊伍——他腰間的玉佩碰撞聲，此刻混在整齊的腳步聲裏，竟也有了幾分剛硬。
    不遠處的兵器坊裏，叮當聲此起彼伏。一個皮膚黝黑的鐵匠正掄著大錘鍛打長槍，火星濺在他赤裸的臂膀上，燙出一個個小水皰，他卻渾然不覺。旁邊一個穿粗布短打的青年正給他遞水，青年手掌布滿老繭，指節處還有未愈的傷痕——他是山下農戶家的兒子，三個月前還是個連劍都握不穩的莊稼漢，此刻卻能熟練地給長槍淬火。“王師傅，這槍頭再磨利些，”他甕聲甕氣地說，“上次跟黑衣人交手，我的槍尖都卷了。”鐵匠咧嘴笑，露出缺了顆牙的牙床：“放心，保準能捅穿他們的玄鐵甲！”
    暮色降臨時，營地的篝火次第亮起，像撒在山間的星子。巡邏隊的馬蹄聲由遠及近，甲胄上的鈴鐺在寂靜裏格外清晰。獨孤雪站在崖邊，望著黑風口的方向，那裏的夜色濃得像化不開的墨。她摸了摸腰間的短刀，刀鞘的溫度透過指尖傳來，帶著一種讓人安心的沉實。身後傳來腳步聲，是那位月白錦袍的少年，手裏捧著個油紙包：“副盟主，廚房剛烤的麥餅，還熱著。”
    風吹過兩人之間，帶著山野的涼意。少年突然說：“我爹總說，我們這些人練武，是為了護著那些沒機會練武的人。以前不懂，現在看著李大哥他們……好像有點明白了。”獨孤雪接過麥餅，指尖觸到滾燙的紙麵，輕輕“嗯”了一聲。遠處的篝火劈啪作響，將兩人的影子拉得很長，在布滿劍痕的地麵上，像兩道緊緊依偎的刀光。
    蒼古帝國的藥鋪早已沒了往日的喧囂。臨街的木櫃上積著半指厚的灰，掌櫃的趴在賬本上打盹，算盤珠子落滿了塵，像是被遺忘的星子。藥櫃最上層的抽屜虛掩著，露出裏麵幹癟的當歸，根須蜷曲如枯骨——這還是三個月前從邊境換來的陳貨，如今就算有人肯花十倍價錢，也換不來半株新采的藥材。
    穿粗布短打的漢子捂著滲血的胳膊撞進門時，掌櫃的驚得差點掀翻賬本。漢子胳膊上的傷口外翻著，皮肉焦黑如炭，是被魔物的利爪掃過的痕跡，他從懷裏掏出個油紙包，裏麵是半塊啃剩的麥餅，往櫃台上一拍：“換點止血的藥！就這半塊餅，你看著給！”
    掌櫃的掀開櫃台下的暗格，摸出個紙包，裏麵是些碾碎的炭灰拌著鍋底黑：“隻剩這‘黑玉散’了，敷上能結疤，就是疼得鑽心。”他頓了頓，又從袖裏摸出片幹硬的杜仲，“這個嚼著，能撐住。”
    漢子咬著杜仲，苦澀的汁液順著嘴角淌，疼得直抽氣，卻死死盯著街上——幾個穿官服的正踹開對麵的糧鋪，把僅存的糙米往馬車上裝，百姓們扒著門框哭，被官差一腳一個踹倒在泥裏。他突然啐了口帶血的唾沫：“這日子，不如反了！”
    這話像火星落進了柴堆。藥鋪後巷裏，拾柴的老婦直起身，露出豁了牙的嘴：“反了好！我那孫兒就是去給朝廷送糧，被當成壯丁拉去填了護城河，連屍首都沒撈著！”磨剪刀的鐵匠掄起錘子，火星濺在他的破圍裙上：“上個月交了三擔鐵，就換回來一捧發黴的穀種！這朝廷，早就該砸了！”
    夜色漫上來時，城門口的老槐樹上，突然多了張泛黃的紙。上麵用炭筆寫著：“十五月圓，西坡聚。”字跡歪歪扭扭，卻像道閃電劈進每個人心裏。打更的老頭提著燈籠走過，看見紙上的字，手抖得差點掉了燈籠，他往四周瞅了瞅，悄悄把燈籠往紙前湊了湊，照亮了那行字——仿佛在說，這火，該點了。
    十五那天，西坡的草都黃透了，風一吹，像撒了滿地的金粉。來的人比預想的多，有扛鋤頭的農夫，有挎藥箱的遊醫，還有斷了胳膊的士兵，手裏攥著生鏽的刀。穿黑袍的巫祝站在土坡上，聲音嘶啞如破鑼：“魔月帝國的鐵騎踏過邊境時，朝廷的軍隊在城裏搶糧！蠻荒王庭的魔物啃食孩子時，王爺們在府裏聽曲兒！這蒼古，早不是咱們的家了！”
    人群裏爆發出低吼，有人舉起農具，有人亮出藏了多年的鏽劍。穿粗布短打的漢子站在前頭，胳膊上的傷疤結了黑痂，他扯開嗓子喊：“怕個球！反正餓死也是死，戰死了，好歹能讓娃們記住，老子不是孬種！”
    巫祝舉起骨笛，吹起蒼涼的調子。笛聲裏，有人想起被官差搶走的女兒，有人想起埋在護城河底的兒子，有人想起藥鋪裏那包連名字都沒有的“黑玉散”。風卷著草屑掠過坡地，把這些細碎的恨與痛擰成一股繩，勒得每個人心口發緊——
    “反了！”不知誰先喊了一聲。
    “反了——！”吼聲瞬間淹沒了西坡，像山洪衝垮了堤壩。
    遠處的皇宮裏，皇帝正摟著新納的美人賞月亮，忽聞宮外聲浪滔天，皺眉問太監：“什麽動靜？”
    太監喏喏道：“像是……百姓在唱讚歌呢。”
    皇帝笑著灌了口酒，沒看見窗紙上映出的火光，正順著西坡往城裏蔓延，像條憤怒的火龍。
    晨霧漫過秋欒山脈的峰巒時，蒼古帝國的城牆在霧裏若隱若現，像一頭喘著粗氣的困獸。城根下的粥棚前，捧著破碗的百姓們嗬出白氣，碗裏的稀粥清得能照見人影——這已是官府本月第三次削減口糧，陶碗碰撞的脆響裏，總混著幾聲壓抑的咳嗽。
    “咳咳……”穿灰布衫的老漢用袖口抹了把嘴，咳出的痰裏帶著血絲，“昨兒城西張屠戶家的小子，就是咳成這樣沒的，家裏連副薄棺都買不起，草席一卷就埋了……”
    站在粥棚旁的黑衣衛突然踹翻了老漢的碗，稀粥潑在結冰的地上，瞬間凝成薄冰。“妖言惑眾！”衛隊長的鋼刀在霧裏閃著冷光，“再敢散播謠言，直接沉河！”
    老漢僵在原地，看著地上碎成兩半的陶碗，突然抓起身邊的扁擔就衝了上去——那扁擔前幾日還挑著他兒子的屍骨，此刻成了最鋒利的武器。“我兒子就是被你們拉去填護城河的！你們這群畜生！”
    混亂像炸開的火星，瞬間燎遍街角。搶糧的、反抗的、哭嚎的混作一團，衛隊長的刀劈下去時，被個瘸腿的鐵匠用鐵砧架住，火花濺在圍觀者的臉上，燙得人直縮脖子。
    而此時的武林盟總壇，飛簷上的銅鈴在霧裏響得急促。獨孤副盟主站在二樓回廊，指尖撫過窗欞上的冰花，那冰花像極了秋欒山脈的地形圖。“魔月的先鋒營已經過了黑風口，蠻荒王庭的獸騎兵在西坡飲馬，”她聲音壓得極低，卻帶著斬釘截鐵的冷硬，“再等下去，蒼古就是塊被分食的肉。”