三樓的樓梯是沉香木做的，踩上去發著沉潤的香。最裏間的紫檀櫃上了三把鎖，鑰匙分別由三位長老保管。雲逸曾跟著長老上去過一次，至今記得那些泛黃的絹本——《流雲劍》的劍譜裏夾著風幹的花瓣，是創劍者當年練劍時隨手夾進去的；《奔雷掌》的批注頁上，有前輩用朱砂畫的小人，正歪歪扭扭地演示發力姿勢。
    “想摸那些絹本，得先過三關。”雲逸的聲音壓得低了些，“第一關是貢獻度，至少得夠點亮門環上的整朵蓮花；第二關得有兩位副盟主聯保，他們要在薦書上按血印，出了岔子得連坐；最後一關最狠，得在演武場當著長老的麵，把現有的功法練到‘化境’——就像陳長老說的，‘連掃地都能練出掌風，才算摸到門檻’。”
    說著，他從懷裏掏出片幹花瓣，是從《流雲劍》裏掉出來的：“你看這花瓣都成標本了，可練劍的人早就化成灰了。但隻要這些絹本還在，他們的功夫就不算死，對吧？”
    窗外的光穿過藏經樓的窗欞，在地板上投下格子影。有人低頭看著自己腰牌上那半亮的花瓣，忽然握緊了拳——總有一天，要讓整朵蓮花開在門環上，讓指腹觸到那些帶著花瓣香的絹本，讓那些風幹的時光，在自己的招式裏重新活過來。
    天刀盟的貢獻度，從來不是伸手就能摘的果子。任務榜前總圍著黑壓壓的人，最上麵的鎏金任務牌泛著冷光，“剿滅黑風寨餘黨”“護送商隊穿越迷霧森林”“尋回失竊的鎮派玉佩”……每個字都像紮在荊棘叢裏的刺，得淌著汗、拚著勁才能拔下來。有次李師弟為了搶“夜探古墓”的任務，帶著傷跟野狼周旋了半宿，回來時胳膊上的血把任務牌都染紅了，那枚換來的貢獻度令牌，至今還在他懷裏揣著，邊角磨得發亮。
    議事大廳的燭火燃到第三輪時，燭芯積了厚厚的黑灰。眾人的爭論聲撞在梁上，又彈回來濺在每個人臉上——張堂主拍著桌子說該優先接護送任務，穩賺貢獻度；劉副盟主卻攥著邊境急報，聲嘶力竭道：“蠻荒部落都快打到城下了！再不馳援，守將的血都要流幹了！”唾沫星子混著燭油濺在地圖上，把“蠻荒境”三個字泡得發漲。直到雞叫頭遍，雲逸把拳頭砸在“馳援”二字上，眾人才猛地安靜，各自領了任務牌，靴底碾過地上的燭淚，匆匆消失在晨霧裏，像一群銜著使命的歸鳥。
    天剛蒙蒙亮，雲逸就牽著那匹叫“疾風”的黑馬候在山口。馬鞍上綁著他連夜縫的荷包，裏麵塞著母親愛吃的桂花糕，碎渣子從布縫裏漏出來，沾了他滿手甜香。疾風不耐煩地刨著蹄子，他卻總覺得馬跑得太慢，幹脆翻身下馬，牽著韁繩往前衝，手心被韁繩勒出紅痕也不管——十三年了，記憶裏母親的臉還是梳著雙丫髻的模樣，不知如今是否添了白發？
    那座涼亭果然如記憶中那般，青瓦翹角沾著晨露，亭柱上的“歸燕”二字被風雨洗得發白。亭中石桌上，兩個老者正對著棋盤較勁：穿青衫的執黑，指尖捏著棋子懸在半空，指節因用力泛白；穿藍布衫的眯著眼，喉結滾動著，汗珠順著皺紋往下淌，滴在“楚河漢界”四個字上，暈開一小片深色。黑子剛落在“帥”前一步，藍衫老者突然拍案大笑：“輸了輸了！張老哥這步‘回馬槍’，我竟沒看出來！”
    雲逸的心跳突然堵住了嗓子眼。青衫老者轉過頭，鬢角的白發在風裏飄，臉上的紋路跟他夢裏刻的一模一樣。他剛要開口，喉嚨卻像被桂花糕噎住，隻能眼睜睜看著母親從老者身後探出頭，手裏還攥著塊沒吃完的米糕，看見他時，米糕“啪”地掉在地上——
    “小逸？”母親的聲音抖得像風中的蛛網，父親手裏的棋子落在棋盤上，黑子白子滾了一地，有顆撞在雲逸的靴尖上，停住了。
    晨霧從山穀裏漫上來，把涼亭裹成一團白。雲逸忽然想起小時候，父親總把他架在肩上看棋，母親則在亭柱上刻他的身高記號，說“等柱子刻滿了，咱小逸就長大了”。如今那記號已經快到亭頂，而他終於長成了能為他們遮風的模樣，伸手時，摸到母親鬢角的白發，指腹下的觸感，比棋盤上的棋子更硌心。
    晨霧尚未散盡，涼亭的石桌上還凝著層薄霜，黑白棋子散落如星，其中一枚黑子恰好卡在青石板的縫隙裏，像是這場對弈留下的最後驚歎號。穿青衫的老者正屈指欲拾，眼角餘光瞥見亭外立著的身影，手猛地一頓——來人身形挺拔，玄色勁裝外罩著件月白披風，正是雲逸。
    “盟主！”兩人齊齊起身，動作間帶起的風掀動了棋盤邊的茶盞，殘茶潑在“將”位的白子上，暈開一圈淺黃。他們鬢角的白發在晨光裏泛著銀輝，臉上溝壑縱橫，卻偏有雙清亮如少年的眼，此刻正帶著驚惶與恭敬，微微躬身時，腰間的青銅令牌撞出輕響——那是護法堂特有的“鎮嶽令”，隻有宗師境以上的高手才有資格佩戴。
    雲逸連忙上前扶住兩人，指尖觸到他們袖口的補丁，那是常年握劍磨出的磨損痕跡。“李老、王老，”他聲音裏帶著笑意，眼角卻還沾著趕路時的風塵，“我就是來歇腳等個人，哪敢勞煩二位起身。”
    李老黝黑的手背青筋暴起，聞言嘿嘿一笑，露出缺了顆牙的牙床：“盟主這話折煞老漢了，咱哥倆在這亭子裏耗了半宿，早該挪挪筋骨了。”王老則從懷裏摸出個油紙包，層層揭開，裏麵是兩塊溫熱的麥餅，還帶著芝麻香：“剛從山下鋪子買的，盟主墊墊肚子？”
    雲逸接過麥餅的手微頓，餅皮的溫度透過指尖漫上來，恰如幼時母親塞給他的早點。他正想道謝，眼角的餘光卻撞上了遠方塵煙——官道盡頭，一支商隊正緩緩蠕動，為首的兩匹棗紅馬格外紮眼，馬背上的人穿著靛藍粗布褂子，袖口卻繡著暗金色的雲紋，那是雲家特有的記號。
    “來了。”雲逸喉結滾動，麥餅在掌心捏出了指印。
    商隊漸近，馬蹄踏碎晨露，為首的婦人忽然勒住韁繩，鬢邊的銀釵在晨光裏閃了閃——那釵子雲逸認得，是他十歲生辰時用第一筆賞金買的，上麵鑲著顆不值錢的琉璃珠，母親卻戴了十幾年。“小逸？”婦人的聲音劈了個叉，手裏的馬鞭“啪”地掉在地上，緞麵的褡褳敞開，露出裏麵疊得整整齊齊的、給雲逸做的新棉袍。
    雲逸隻覺得眼眶一熱，剛要邁步，母親已經從馬背上翻下來，裙裾掃過帶露的草葉，撲過來時帶起一陣皂角香——還是他慣用的那種，混著點桂花味。“慢點！”雲逸伸手去接，卻被母親緊緊箍在懷裏，她的肩膀在抖，鬢角的白發蹭著他的臉頰，像帶了刺的溫柔。
    “都長這麽高了……”母親的聲音悶在他頸窩，帶著哭腔，“去年托人帶的棉襖還合身嗎？我又加了層棉絮……”父親站在一旁，手裏還攥著商隊的賬簿，指節因用力而發白，想說什麽，最終隻化作一句：“回來就好。”
    亭外的露珠順著茅草尖滾落，滴在司徒蘭的手背上。她悄悄退開兩步，看著雲逸母親用袖口擦去兒子臉上的灰，看著雲父笨拙地拍著女婿的肩（後來才知那是同行的堂姐夫），看著那群穿著粗布衣裳的“商人”紛紛卸下行囊——三叔從褡褳裏掏出個木匣子，裏麵是雲逸愛吃的蜜餞；堂姐則舉著支糖葫蘆，笑得露出兩顆小虎牙，那糖衣在晨光裏閃著琥珀色的光。
    李老和王老不知何時已退到亭柱後，李老正給王老遞煙杆，火星在晨霧裏明滅。“看這光景，”李老咂了口煙，“咱盟主總算能吃頓熱乎的家常飯了。”王老沒接話，隻是望著那團相擁的人影，悄悄把剛撿的黑子塞進了雲逸方才坐過的石凳縫裏——那位置，恰是棋盤上的“帥位”。
    馬蹄踏過青石板路，發出“嗒嗒”的輕響，濺起的泥水偶爾沾在雲逸的靴筒上，他卻毫不在意。身下的“踏雪”是匹難得的良駒，鬃毛被風拂得飛揚，襯得他玄色騎裝愈發挺拔，腰間佩劍的穗子隨著馬匹起伏輕輕擺動，陽光透過葉隙落在他側臉，將下頜線勾勒得愈發清晰。
    “前年初春，你三叔家的丫頭出嫁，嫁妝裏那套鎏金茶具，還是你托人送來的吧？”雲父的聲音帶著些微沙啞，他騎在一匹栗色老馬身上，韁繩握得很穩，目光落在雲逸身上時，既有驕傲又藏著牽掛，“當時她紅著臉跟我說，‘二叔家的哥哥就是厲害，出手就壓過了鎮上所有商戶的禮’。”
    雲逸勒了勒韁繩，讓“踏雪”放慢腳步，與父親並行，嘴角揚起一抹淺笑：“不過是順手的事。倒是去年冬天，聽說北境雪災，家裏捐了三車棉衣？”