夜色像一塊被揉皺的絲絨，懶洋洋地罩在城市上空。tvet rope俱樂部門口的霓虹燈管滋滋作響，時不時蹦出幾個不情願的火花，像是在抗議今晚的加班。
    "會員卡和婚姻證明。"門衛的聲音像是從冷凍櫃裏剛挖出來的，連標點符號都冒著寒氣。他戴著白手套的手指在平板上滑動，指甲修剪得比外科醫生還講究。
    沈藝的右手在西褲口袋裏摸索，像極了在賭場裏摸最後一塊籌碼的賭徒。"婚姻...什麽？"他的尾音微微上揚，完美複刻了上周在董事會上聽到"公司可能要破產"時的語調。
    門衛的嘴角扯出一個標準的服務式微笑，露出八顆牙齒——不多不少，正好是禮儀手冊上規定的數量。"婚姻證明。或者伴侶關係公證文件。"他補充道，眼神在蘇晴的帆布包上停留了0.3秒，那裏沾著一小塊今早剛蹭上的花泥。
    蘇晴從手包裏掏出身份證的動作幹淨利落，仿佛是在酒吧出示"我已成年"的證據。"我們是一起來的。"她說，手指在沈藝袖口輕輕一捏——這是他們之間的摩斯密碼，意思是"別慌，看我眼色行事"。
    門衛的目光在兩人之間來回掃視，像是在玩大家來找茬。"需要官方文件證明您二位的關係。"他的語氣像是在宣讀超市退貨政策，"這是新規定。"
    林晚亭不知何時出現在門柱旁，相機鏡頭反射著霓虹燈的光，活像隻夜行動物的眼睛。"他們結婚三年了，"她的聲音帶著拉美腔調的慵懶，"上過《商業周刊》情人節特輯，第四十八頁右下角有個豆腐塊。"
    門衛的微笑紋絲不動，仿佛被注射了過量的肉毒杆菌。"很遺憾，我們需要紙質文件。"他的視線掃過蘇晴帆布鞋上的泥漬，又迅速移開，像是看到了什麽不該看的東西。
    停車場裏的空氣比俱樂部門口新鮮了至少三個檔次。沈藝把西裝外套甩在車蓋上，掏出手機的樣子活像在拆炸彈。"我手機裏有結婚證照片！"他的手指在屏幕上瘋狂滑動，"去年辦簽證時拍的..."
    "刪了。"蘇晴的聲音平靜得像是在討論明天要不要給綠蘿澆水，"你說占內存，那天你手機提示存儲空間不足。"
    林晚亭靠在奔馳車頭，慢條斯理地剝開一顆薄荷糖。糖紙在她指尖發出輕微的脆響，在安靜的停車場裏顯得格外刺耳。"知道為什麽需要婚姻證明嗎？"她突然把手機屏幕轉向他們，上麵是篇社會新聞：《富豪帶小三參加私人晚宴，正宮怒砸百萬水晶杯》。
    蘇婷的腦袋從車窗裏探出來，發梢還沾著剛才在車上吃的薯片碎屑。"我有個主意！"她叫道，手指在手機屏幕上飛舞的速度堪比證券交易所的交易員。
    三分鍾後，她舉著花店官網的截圖衝到門衛麵前，屏幕亮度調得能當探照燈用。""沈藝&蘇晴夫婦創立"，"她氣喘籲籲地念道，"這算證明嗎？"
    門衛的嘴角微不可察地抽搐了一下，像是被無形的線拉扯著。"我們需要公章。"他說，語氣像是在拒絕一個用優惠券買勞斯萊斯的顧客。
    俱樂部的旋轉門裏突然衝出來一道亮片旋風。"沈總！"周瑩的聲音比她的亮片裙還要閃亮，"您怎麽在門口罰站？"她的香水味濃得能在空氣中畫出三八線。
    沈藝的領帶已經鬆得像條上吊未遂的繩子。"沒帶結婚證。"他簡短地回答，眼睛盯著地麵，仿佛那裏寫著逃生路線。
    周瑩的動作快得像專業扒手，一把挽住沈藝的胳膊就往裏拽。"哎呀這種地方誰帶那個！"她的笑聲像指甲刮擦玻璃，"我表哥是股東，刷我臉就行——"
    蘇晴的高跟鞋突然精準地卡進了門縫。金屬與皮革摩擦發出令人牙酸的聲音。"不好意思，"她的微笑甜得像糖精，"我們突然想起結婚證在車裏。"她的手指在沈藝腰間掐出一個完美的半月形淤青。
    林晚亭的相機適時地發出哢嚓聲。"這張叫《婚姻製度的實體化危機》。"她宣布道，鏡頭轉向周瑩瞬間僵硬的笑臉。
    女洗手間的燈光慘白得像手術室。蘇晴往無名指上套婚戒時，發現金屬圈在洗手池的燈光下泛著可疑的銅色。"這不是我的，"她皺眉，"這是上周送去清洗的那隻。"
    蘇婷像變魔術般從錢包夾層裏掏出一枚塑料戒指。"用我的！"她得意地說，"去年廟會抽獎得的，當時還送了個會發光的惡魔角頭飾。"
    林晚亭對著鏡子補口紅的動作頓了頓，從手包裏摸出一管睫毛膠。"建議別戴，"她頭也不回地說，"那玩意兒掉色。"她把膠水放在大理石台麵上，發出輕微的哢噠聲。
    蘇晴拿起那管膠水，眉頭皺得能夾死蚊子。"你隨身帶這個？"
    "職業需求。"林晚亭的唇線畫得一絲不苟，"有時候需要把相機粘在危險位置拍攝。"她的目光在鏡子裏與另外兩人相遇，三人默契地決定不再深究這個解釋的真實性。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    俱樂部的燈光突然變成了曖昧的粉紫色，照得每個人看起來都像是喝了假酒。沈藝把手機懟到門衛麵前的樣子活像在出示逮捕令。"根據《民法典》第1049條，"他的聲音比平時高了八度，"電子結婚證與紙質版具有同等法律效力。"
    蘇晴同步亮出支付寶裏的電子證件，動作熟練得像是在出示健康碼。"需要我登陸民政局官網驗證嗎？"她問道，語氣輕鬆得仿佛在問"要加冰嗎"。
    門衛的撲克臉終於出現裂縫。他的眼神在電子屏幕和真人之間來回切換，像是在玩某種高科技版的找不同。"您二位請進。"他終於讓步，聲音裏帶著微妙的挫敗感。
    林晚亭舉著相機像舉著通行證。"我呢？"她問道，嘴角掛著貓偷到魚時的笑容。
    "您的會員資格..."
    "她算婚慶跟拍。"蘇婷一把拽住林晚亭的手腕就往裏衝，動作之熟練讓人懷疑她是不是經常幹這個。
    俱樂部內部的裝潢像是把二十個珠寶店和一個歌劇院扔進攪拌機後的產物。每經過一個區域，就有穿著馬甲的服務生冒出來要求重新驗證關係。酒吧台前的服務生掛著"情侶特調"的招牌，卻要求先看結婚證；舞池邊的保安聲稱vip區隻對"經過認證的夫妻"開放；甚至連廁所門口都立著塊精致的黃銅牌子，上麵刻著"單間僅供合法伴侶共用"。
    "知道嗎，"蘇晴往沈藝西裝內袋塞了張皺巴巴的鈔票，動作隱蔽得像是在傳遞情報，"我現在理解為什麽有人要離婚了。"她的手指在鈔票上輕輕一彈，發出輕微的脆響。
    林晚亭的腦袋突然從香檳塔後麵冒出來，發梢沾著幾滴酒液。"最新消息，"她壓低聲音，像是在分享國家機密，"儲藏室不需要證明。"
    俱樂部門口的霓虹燈依然在滋滋作響，但頻率似乎慢了下來，像是累了的螢火蟲。周瑩追出來時高跟鞋差點卡在下水道格柵裏，她手裏揮舞著一個奶油色信封的樣子活像在搖白旗。"沈總！您的文件落下了！"
    信封裏是俱樂部精心準備的《婚姻關係年度評估表》，紙張厚實得能當防彈衣。評分欄用花體字寫著：「互動頻率：b 肢體語言：c+ 建議：定期參加本俱樂部"重燃愛火"課程」。備注欄還貼心地印著心理谘詢師的聯係方式。
    蘇晴把評估表折成紙飛機的動作行雲流水，機翼邊緣壓得比軍用飛機還標準。紙飛機在空中劃出一道完美的拋物線，精準地撞上停車場監控攝像頭的外殼。林晚亭的閃光燈最後一次亮起，快門聲輕得像聲歎息。
    "這張叫《製度性浪漫的黃昏》。"她宣布道，手指輕輕撫過相機屏幕，像是在撫摸某種珍稀動物的皮毛。
    沈藝默默掏出手機，把電子結婚證設成了屏保。屏幕的藍光映在他臉上，照出了眼角新添的細紋。遠處，俱樂部的霓虹燈終於不堪重負地暗了下來，像是終於完成了今晚的表演任務。
    喜歡別想甩開也無法放下請大家收藏：()別想甩開也無法放下書更新速度全網最快。