2025年9月1日 1005 時空視覺殘像
    王振華的皮鞋尖蹭過教室地板，發出細碎的響。他站在後排陰影裏，看著11歲的女兒小雨攥著黑板擦，指節因用力而泛白。數學老師剛寫下的坐標係被擦得歪歪扭扭，粉筆灰撲簌簌落在她發頂，像撒了把未融化的雪。
    “爸爸以前總說，擦不幹淨黑板的人做不好醫生。”小雨的聲音輕得像蚊子，卻讓王振華太陽穴突突直跳。他看見女兒校服領口別著枚卡通胸針——那是他去年出差順路買的，卻在視頻裏說“小學生別戴這些沒用的”。時空轉盆的藍光在視網膜上一閃，他想起三十年後的婚禮現場，小雨婚紗內襯繡著相同的卡通圖案，針腳細密得像她藏了二十年的心事。
    時空身份偽裝：家委會新成員
    “老師，我來試試？”王振華舉起手，西裝袖口露出半截機械表——這是他特意從2070年實驗室借的“複古款”，表盤上的熒光指針像極了1995年他第一次給女兒換尿布時，床頭那盞小夜燈。數學老師點頭的瞬間，他注意到小雨耳後有塊淡褐色的胎記——直到她25歲那年穿露肩禮服，他才第一次發現這個細節。
    黑板擦是老式的木質結構，握柄處刻著“五年二班”。王振華用邊緣輕輕刮過黑板，粉筆灰沿著他設計的角度飄落，在陽光下形成道整齊的水平線。小雨仰頭看他，睫毛在眼下投出扇形陰影，瞳孔裏跳動著他從未見過的光——那是2010年他錯過她漫畫獲獎時，照片裏被馬賽克遮住的表情。
    “哇！像尺子量過一樣！”小雨驚呼，指尖觸到黑板擦留下的痕跡。王振華聞到她頭發裏的檸檬香波味，和記憶中她嬰兒時期的奶香重疊。時空轉盆發出低鳴，他突然看清了那些被應酬切割的時光：她第一次換牙時含著的止痛片、第一次來月經時躲在衛生間的哭聲、第一次把漫畫手稿塞進垃圾桶的背影。
    記憶閃回：2015年漫畫手稿焚燒記錄
    課間鈴響起時，王振華的西裝褲腿已沾滿粉筆灰。小雨攥著他的袖口，像隻終於等到投喂的雛鳥：“叔叔你好厲害！你家小孩也這麽厲害嗎？”他蹲下來，與她平視，看見自己倒影在她瞳孔裏碎成光斑：“我家有個和你一樣喜歡畫畫的孩子。”
    小賣部的草莓冰淇淋冒著冷氣。小雨舔著甜筒，奶油沾在鼻尖：“我想當漫畫家，可是爸爸說要當醫生，說畫畫不能當飯吃。”她突然從兜裏掏出皺巴巴的畫紙，上麵是穿著白大褂的兔子拿著畫筆——正是三十年後他在她抽屜裏發現的那幅手稿，右下角還有燒過的痕跡。
    “如果以後你畫漫畫，”王振華接過畫紙，用打火機小心燒掉的邊緣被他折成紙船，“爸爸能當第一個讀者嗎？”小雨愣住，冰淇淋滴在鞋麵上，卻突然撲進他懷裏：“真的嗎？爸爸從來不說這種話……”她的眼淚滲進他襯衫領口，溫度比時空轉盆的能量核心更灼熱。
    時空能量躍遷：父愛的光譜重組
    放學時，王振華在小雨書包裏偷偷塞了本素描本，扉頁貼著張2070年的時空紀念郵票：“這是來自未來的信紙，畫錯了也不會皺哦。”女孩抱著本子蹦跳著走遠，發辮上的蝴蝶結掃過他手背，像隻想要停留的蝴蝶。他看見她轉身時，手裏攥著那隻紙船，在陽光下晃成金色的帆。
    “王教授，您在過去進行了價值觀幹預。”當當的機械音從耳麥傳來，“根據社會發展模型，這可能導致——”“有些模型需要重新計算。”王振華摸出西裝內袋的漫畫手稿，紙張邊緣還帶著小雨的體溫，“你知道她婚禮那天，婚紗口袋裏為什麽藏著這個嗎？因為她一直在等一個說‘我願意’的讀者。”
    2070年實驗室 時空溫度檢測
    林月瞳調出全息影像，2025年的小雨正在台燈下翻開素描本，第一頁畫著穿西裝的兔子和戴領帶的熊。“情感溫度指數上升63。”她指著數據曲線，“但您的時空幹擾係數已經超過——”“看看這個。”王振華將手稿放在能量掃描儀上，泛黃的紙頁間突然滲出微光，顯現出成年小雨的字跡：“爸爸第一次說‘我願意’，是在我11歲的秋天。”
    圓桌中央的轉盆發出蜂鳴，盆底銅鏽映出兩行字：一行是2005年王振華在女兒病曆本上寫的“忙”，另一行是2025年小雨畫的“爸爸和我”。當叮叮遞來熱咖啡時，他看見杯口霧氣裏浮動著粉筆灰的影子，恍惚間聽見黑板擦劃過黑板的聲響，那是時光在重新書寫被擦去的溫柔。
    實驗室窗外，2070年的雨正在下，而某個時空的教室裏，有個女孩正握著新的黑板擦，在素描本上畫出比星空更璀璨的，父親的側臉。那些被忙碌凍住的溫度，終將在某個穿越時空的午後，融化成最甜美的草莓冰淇淋。
    喜歡時空守護者及永生人請大家收藏：()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。