1954 年初夏，家裏的活忙過了一陣子，我王大妗子帶著鳳桐表姐、還在被窩中包裹的小鬆表姐，去複程縣我廣中舅那裏探親。娘仨待了半個月的時間，家裏來信，說是鳳蕊表姐病了，娘仨就急忙往家裏趕。
    鄉村籠罩在一片灰蒙蒙的雨幕中，細雨如絲，連綿不斷。黑黃的土地被雨水衝刷著，裸露的泥土顯得更加貧瘠。老屋頂在雨中被衝刷著，黑色的葦箔和泥草顯露，似乎在訴說著歲月的滄桑。幾縷炊煙在風中飄搖，顯得格外孤單。
    田野裏，稀疏的植被在陰雨中顯得更加蕭索。偶爾有幾聲鳥鳴穿透雨幕，異常淒涼。
    泥濘的小路上，有幾個人走著，腳印深深淺淺，腳步沉重而緩慢，每一步都顯得步履維艱，他們的臉上，滿是生活的疲憊和無奈。
    村邊的關坑因為連日來的雨水，水位漲了不少，水色混濁，仿佛也在為這無盡的陰雨而感到不滿。坑邊的老柳樹，枝條低垂，仿佛在雨中哭泣。
    在這陰雨綿綿的季節裏，農村的貧窮似乎變得更加凸顯，人們的生活被雨水浸泡，希望也變得遙不可及。
    踏著滿腳的泥濘，王大妗子趕到家時，看到了在床上躺著的鳳蕊姐。
    夜幕低垂，房間內彌漫著一股淡淡的藥香，床頭上，靜靜地閃著一盞暗淡的燈光。小姑娘蜷縮在床上，臉色蒼白如紙，額頭上滲出細密的汗珠，幾縷濕漉漉的發絲貼在臉頰上，呼吸急促而微弱，仿佛每一次呼氣都需要用盡全身的力氣。
    被子被她無意識地踢開了一角，露出瘦弱的手臂，手指微微蜷曲，似乎在試圖抓住什麽。她的眉頭緊鎖，嘴唇幹裂，偶爾發出幾聲含糊不清的囈語，聲音輕得幾乎聽不見，像是被困在某個遙遠的夢境中，無法掙脫。
    床頭的一張桌子上放著一盆涼水，映著微弱的燈光，閃爍著冷冽，盆的邊沿還放著一塊毛巾。房間裏靜得可怕，隻有屋外的雨聲和她的呼吸聲交織在一起，仿佛時間也被拉得無比漫長。
    整個房間的空氣是汙濁的，滿是藥的氣味，鳳桐姐被抱住，不讓她靠近鳳蕊姐，因為鳳蕊姐得的是麻疹，這是那時農村最常流行的傳染病。
    王大妗子隻看了鳳蕊姐一眼，淚水就順著麵頰流淌著，才半個月的時間，孩子已經瘦得不成樣子了，黃黃的麵頰塌陷下去，嘴唇幹裂，肯定還在發燒。
    堂屋內，我姥姥、二姥姥、花妗子、王大妗子、廣晴姨、我老娘坐在那裏，沉默著。
    顯然，王妗子坐不住，看著我二姥姥說道：“娘來，我這走了才半個月吧，家裏一大圈的人，孩子都成這樣了，這還能活嗎？”
    廣晴姨聽到了話音裏麵的埋怨，急忙說道：“一個村上，十幾個人發燒、出疹子，都是到鄉衛生院抓藥，都是吃的一樣的藥，都是這樣看的。”
    其實，不隻是王大妗子，大家的心都是沉重的，兩天前，村西頭馬家才兩歲的閨女，就因為麻疹而不幸夭折。
    在曾經的那個年代，因為出疹子落下殘疾，甚或夭折，並不少見。
    我老娘說道：“廣存兄弟也發燒呢，兩個人差不多同時病的。”
    我老娘說的廣存，是我二姥娘的三兒子，和我鳳蕊姐同歲，此時也是兩歲。
    我二姥娘抹抹眼淚，說不出話。
    我花妗子看著王大妗子說：“妹來，你也回來了，那咱就明天再到龍鞏集鄉醫院看看去，南鄉也有看這病的，不行咱就到縣醫院去。”
    第二天早晨，吃過早飯，我老娘、廣晴姨收拾好一輛獨輪車，獨輪車的兩側各放了一個條筐，左邊筐裏放著廣存舅，右邊筐裏放著鳳蕊姐，姐妹兩個一個駕轅子，一個拉梢子，我花妗子、王妗子則跟在後麵，踏著滿街的泥濘向龍鞏集衛生院趕去。
    人和村的街道，因為是黃河泛濫帶來的淤土，每到下大雨時，人走過兩趟，街上便變得泥水泛濫、泥濘不堪，人走在上麵滑滑叉叉，車輛更不好行走，走不幾步，車輪便被泥土塞滿，難以行走。好在到了公路上，路才好走了。
    走了兩個小時，剛到龍鞏集衛生院，就有人打招呼：“花嫂子，家裏孩子的病咋樣了？”
    那人正是衛生院的陳大夫，我花妗子急忙答道：“陳大夫，你還得給看看，怎麽兩個孩子的病都不見輕啊。”
    陳大夫歎口氣：“我也愁死了，今年這個病流行得時間太長了，這連著陰天，天氣不好，空氣不好，病人也難痊愈啊。”
    陳大夫說著，走到車子旁，掀開獨輪車上蓋著的小被子，看著鳳蕊姐，眉頭緊蹙，又掏出聽診器。
    一會兒，陳大夫蓋上小被子，對我花妗子說：“嫂子，孩子病得不輕，不隻是出疹子，還得了白喉，保不定還得了肺炎，還是到縣醫院去看吧，咱這裏條件有限，也沒有特效藥。”
    我王妗子看看花妗子，花妗子沒有絲毫的猶豫：“走，咱到縣醫院去。”
    我老娘、廣晴姨拐過車子，出來鄉衛生院，就沿著馬路走去。
    下午兩點，來到縣醫院，大夫立馬就安排住院。
    很快，大夫對站在病房的我花妗子、王妗子說，我鳳蕊姐發燒太厲害了，右眼化膿，眼珠子都燒沒了，已經失明，並應盡快手術摘除。
    我花妗子、王妗子、我老娘、廣晴姨聽聞大夫的話，忍不住摟著哭起來，但又能怎樣呢，隻有按照大夫的診斷意見辦。
    在她兩歲這一年，我鳳蕊姐右眼摘除，隻有左眼慢慢恢複了視力，這是她一輩子的痛。為此，我王妗子、鳳桐姐不止一次說過。
    不論怎樣，鳳蕊姐總算是保住了命，而同樣得病的廣存舅則沒有挺過來，在他兩歲的時候不幸夭折。而整個人和村，不隻是我廣存舅、馬家的妮子，還有王家的孩子，都在這一場瘟疫中夭折。
    我二姥娘生過三個兒子，三個女兒，我應該叫作三舅的廣存舅，在兩歲的時候夭折。
    在我的記憶中，上小學時，還有醫院的大夫集中到學校給學生接種的片段，農村還叫點花花，每到此時，對農村的孩子們來說，都要興奮好幾天。
    在後來的記憶裏，我王妗子有三個閨女、兩個兒子，其實，我王妗子還有一個閨女，比鳳蕊姐小三歲，小名小鬆，在她剛剛上學的時候夭折。
    我老娘說，那時候，農村流行白喉病，急性呼吸道傳染病，也是發熱、頭疼、惡心，而這一次，我鳳蕊姐又不幸被傳染。
    因為發燒厲害，鳳蕊姐就躺在床上養病，畢竟還是孩子，家裏給她衝了糖水，放在床前讓她喝。
    小鬆姐活潑好動，放學回家後就過來看看姐姐，忍不住就抿了一口放在那裏的糖水。很快，小鬆姐不幸被傳染，又是很快，經搶救無效後，小鬆姐竟然又是夭折。小鬆姐被放在一個簸籃裏，送了出去。
    我兒時的記憶中，農村經常有流行病發生，印象最深刻的，一個是肚子裏有蟲，拉大便時能排出來，學校會定時給孩子吃打蟲子的藥，每到集體吃藥、打針時，學校都像節日一樣。印象中，那是一種黃白色的帶著點甜味的寶塔狀的糖，有打蟲的療效。還有就是發瘧子，就是瘧疾，小學時的我就發作過幾次，也沒記得吃藥，更談不上打針，大多挺一挺就過來了。記憶中，全身發燒，昏昏沉沉、迷迷糊糊，頂多家裏大人去衛生室拿兩片藥來給吃。
    記憶中，有一次我在學校發燒，燒得昏昏沉沉，劉老師便喊來我姨，我姨便背著我去往大隊赤腳醫生家裏，劉老師也跟著。走到赤腳醫生家裏，要給我打針，我迷迷糊糊中還怕針疼，就拚命往床的裏麵躲閃著，我姨就伸著手拉我，我哭叫著掙紮著。那一次瘧疾，我的印象最深刻，雖然在兒時幾乎每年我都要來上那麽一兩場瘧疾。想起來，那時的我也真是皮，還在穿著棉襖，水坑裏藕牙才剛露出來時，我就敢下水。深秋時節，已經穿上了薄襖，西關坑裏的水已經很涼，即便看見有蓮蓬，也沒有人敢下水了，但我卻偏偏不畏嚴寒，敢下水去夠蓮蓬，那時的我的確硬氣，這也是我每年都要打擺子的原因吧。
    1954 年這一年，我二姥爺去世、廣存舅夭折，到 1960 年時，一年內，先後我姥爺去世，六全姨、小鬆姐夭折，短短六七年的時間，袁家頻遭磨難。在接連痛失親人後，一向好說好動的我三舅也是忍不住，曾經發過牢騷，這解放了也不一定家家能過上好日子。在他的記憶中，肯定還有老袁家土地數頃、騾馬成群的盛景，而解放後的苦難生活，失去幾位親人的痛苦，使他有了不一樣的想法。這也是他被打成右派的最主要原因。
    1970 年春天的一天下午，天色陰沉沉的，我二姥娘從外麵回來，看見堂屋門前放著一個糞箕子，而糞箕子裏則躺著我三表哥瑞銘哥，不由大吃一驚。
    此時，我瑞銘哥已經七歲，但一向身體瘦弱，躺在一個大糞箕子裏，越發顯得瘦小。
    我老娘說，我澤哥在老袁家是長子，澤哥出生時老袁家歡天喜地，從小澤哥就受寵，接著我米妗子又生了二表哥，再到我三表哥出生時，一心想要個閨女的大妗子則顯得不是那麽高興，拉巴起我三表哥來也就是那麽回事，我三表哥從小黑瘦。
    我二姥娘掀開門簾，問道：“澤他娘，這是咋回事啊？”
    我米妗子蘸一把眼角：“嗯，這還能咋樣，沒進的氣了。”
    我二姥娘懟道：“你就是磕磣三兒子，這好好的，怎麽沒進的氣了。”
    說完，我二姥娘轉身出屋，從糞箕子裏抱出我三表哥，趕往鄉醫院。到醫院抓藥、打針，回到家裏又忙著收拾吃的。
    經過幾天的精心喂養、照顧，我三表哥慢慢緩過來，背起書包又上學去了。
    對於這段經曆，已經上學的三表哥，記憶尤為深刻，他說，要不是二奶奶，他就被用糞箕子背著埋了。
    不止一次，我老娘提起這事，就是埋怨我米妗子，其實，那時的農村都是這樣，沒有什麽條件照顧孩子，家裏也沒有好吃有營養的，孩子病了就是到鄉衛生院拿點藥，就是那樣挺著，幾乎家家都是那樣。
    多年後的一天，此時我二姥娘在大表姐鳳桐家常住，也算在她家養老，從警察學校畢業後，剛剛上班的三表哥回家探親，回家的第二天，便去看望我二姥娘。
    我二姥娘看著三表哥拎來的東西說道：“俺瑞銘還知道來看我，就知道和我親，知道我抽煙，還給我買煙，你大姐不讓我抽煙。”
    三表哥說道：“二奶奶，我忘了誰也不能忘您老人家，我躺在糞箕子裏就剩那一口氣，就等著背著把我埋了，您老人家又把我抱回來，給我治病，我的命就是您給的。”
    我二姥娘嘁了一聲：“那時候家家都是那樣，吃不好穿不好，大人孩子有病都是一個熬，就是想著你還有一口氣，再給你找醫生看看，人和村的孩子還不都是那樣，不聲不響地人來了，慌慌張張人就走了，人的命哪有現在金貴。”
    那時，已經是人民公社時代，大人白天去抓工分，晚上很多時候還要開會抓J級D爭，能吃上飯就不錯了，也就顧不了許多。再加上沒有錢，當時醫療條件有限，有病後去世，或者孩子夭亡，卻變成了很正常的事。
    對於曾經的苦難，我的記憶已經淡薄，我的記憶都是 1970 年以後，最早的記憶之一是，我倚著門框，看著鄰家的二花姐、全福冒著大雪從我家的門前過，二花姐穿著一件光板襖，襖袖子少了半截，趿拉著一雙大人穿過的棉鞋，她也提不上去，鞋後跟還叉開了，她沒有襪子穿，腳後跟露在外麵，凍得通紅。那個時候的冬天，許多孩子會凍手凍腳。二花姐也沒有書包，她都是在胳肢窩下夾著書，慢悠悠地走著，看見我時，會向我一笑，那時還覺得二花姐挺俊的。