1966 年正月裏的一天，正是天寒地凍的時候，袁淑萍，也就是我鳳桐表姐接到通知，讓她喝過湯後，到人和村大隊部找魚邑縣四清工作組組長耿位禮，有事要談。
    此時，正月十五剛過，魯西南的夜晚，一片寧靜而清冷。天空中，月亮如同白玉盤一般，高高懸掛，散發出明亮而柔和的光芒，照亮了整個人和村，一切都變得似乎清晰可見。
    走在村子裏，可以聽到踩在雪地上發出的“嘎吱”聲。路旁的樹上，積雪厚重，偶爾會因為重量過大而突然掉落，發出“啪”的一聲。遠處的田野上，白雪皚皚，一片銀裝素裹。偶爾，會有狗吠打破寧靜。
    剛剛喝過湯，大街的兩旁，家家戶戶蕩漾著溫暖的氣息，不時有孩子的歡笑和大人的吵嚷聲，回蕩在人和村的東西大街上。路邊，還有人家吆喝著搗騰烘籃，可以看到火盆裏燃著的木柴，散發出火光和熱氣。
    袁淑萍不由加快了腳步，有街頭玩耍的孩子撞過來，又不好意思地喊著袁老師、袁老師，又矮身躲開了。
    1965 年，袁淑萍在魚邑一中初中畢業後，回到人和村，就在人和小學當老師教學，自然有很多孩子認識她。
    剛剛小年過去，地裏還沒有活，不時有從家裏出來的村民，互相打著招呼。農村的夜晚，雖然寒冷，但卻充滿了生活的氣息和人情味，這就是魯西南農村那時的樣子。
    袁淑萍來到人和村最西頭的大隊大院，大院正北的大房間點著一盞煤油燈，隔著窗戶，黃黃的一片，閃耀著溫暖。
    在門口站了站，掀開一個大大的布簾子，推門進去，裏麵，屋子的正中間有一個火盆，幾個工作組的人正圍坐著烤火，坐在正中央的那個人就是工作組組長耿位禮。後來，耿位禮當過魚邑縣政協**。
    耿位禮站起來招呼著：“小袁，喝湯了吧，來，我和你談談。”
    這時，圍坐在一起的那幾個男男女女站起來，說著：“我們到那邊打牌。”說完，幾個人端著煤油燈到東間屋去了，耿位禮又招呼袁淑萍坐下。
    袁淑萍看看房間內：“耿書記，昨天過十五，今天你們就全都來村裏了，工作夠緊張的。”
    火盆不大，但火挺旺，照著耿位禮黑黝黝的臉，他說道：“不緊不行啊，縣裏安排得緊，我們就要跟著縣裏的安排幹。好在人和村的工作進展順利，回縣城給領導匯報過，縣領導很滿意，這要感謝你們人和村大隊班子的配合，人和村村民的整體素質和思想覺悟還是高，尤其是廣大的婦女半邊天，在你和婦聯主任康秀雲的帶領下，湧現出了多個先進人物，我代表工作組要感謝你。”
    袁淑萍有點不好意思了：“耿書記，看你說的，配合你們的工作義不容辭，響應縣委的號召雷厲風行，帶領我們村的婦女責無旁貸，我們還做得很不夠。”
    耿位禮搓著手：“我就說嘛，袁淑萍不隻是人和村的女知識分子，脫口成章，而且思想覺悟就是高。袁淑萍同誌，現在我代表魚邑縣委派駐人和村臨時黨支部，正式通知你，我們工作組黨支部經過研究，一致認為，根據袁淑萍同誌的一貫表現，袁淑萍同誌具備加入中國共CD的條件，一致通過，準備推薦你加入中國共CD，成為中國共CD預備黨員。”
    袁淑萍看著耿位禮，立時懵了，推薦我加入中國共CD，我可是還沒有寫過入黨申請書啊，成為中國共CD黨員這是多少人夢寐以求的啊，她沒有忘記我廣中舅在複程棉廠入黨政審時候的遭遇，她沒有想到這樣的好事這麽快落到自己的頭上。
    這時，火盆裏的火一閃，袁淑萍像受驚了一樣回道：“耿書記，成為中國共CD黨員是我多年的夢想，我早就立下誓言成為無產階級先鋒隊的一員，明天我就把入黨申請書交給你，請黨組織考驗我吧。”
    袁淑萍從大隊部出來，看天上，皓月皎潔，懸掛夜空，銀色的光輝灑滿寧靜的人和村，村中間的大路兩旁，古樸的土屋一座座相連，屋頂上全是皚皚白雪，越發顯得低矮。大路上，剛剛玩殺羊羔，歡鬧的孩子們被家裏的大人喊走，呼啦就散了，顯得大路越發空曠。
    袁淑萍的心裏熱熱的，加快了腳步，她要把這個好消息告訴家人。
    一個月後，袁淑萍成為了共CD預備黨員，此時，她才十八歲。
    半年後的一天，她到魚邑縣城找同學李燕梅玩，那時李燕梅正在魚邑縣革命曆史教育館當講解員，見到我鳳桐姐很高興。
    兩個人聊了一會，李燕梅說道：“淑萍，我就要離開這裏，我有新的工作安排了。你看這裏，我的工作就是這樣，就是這裏的講解員。你要是願意來的話，我給領導推薦，讓你接替我，你肯定能勝任。”
    袁淑萍吃了一驚：“你跟領導推薦，領導是你老爸，還是你老公公啊？你說話管用？”
    李燕梅的臉一紅：“看你說的，我要是有老公公，你還能不知道？我連老公都還沒有，誰知道老公公在哪裏摟著老婆婆呢。我知道你口才好，普通話好，形象好，關鍵你不怯場，這點最重要。我跟領導推薦，保證沒問題，最起碼你比我的水平要高吧，肯定領導能看上你。再加上你入了黨，你可是我們同學中的第一個入黨的，正符合革命曆史講解工作。”
    袁淑萍看一眼李燕梅，笑笑：“我能幹得了嗎？這可是個露臉的活。”
    李燕梅吃了一驚：“你不會不想來吧？你不會還戀著幹人和小學的老師吧？這裏的平台可是和人和小學不能比，你在人和小學見到的是你們村的大隊幹部，在這裏經常見縣領導，還經常見報見廣播，我保證你來到這裏會比在人和小學好。”
    袁淑萍看著李燕梅說道：“那你陪著我見見你們領導，領導相中我，我就過來。我就怕這裏再不要我，還不是這裏差了那邊抹了，我回去再幹不上人和小學的老師了。”
    李燕梅拉著袁淑萍：“說吃就捯，走，我就領著你去見領導，不試怎麽知道。”
    下午，袁淑萍要回去了，李燕梅送她到汽車站：“想不到啊，你這一試講，領導馬上相中了，連聲說好。我記得你曾經說過，你家裏解放前騾馬成群、肥田成頃。你家三叔給人說，你家在解放前日子好過，他被打成右派，從部隊被打發回來，沒想到你解說起來，還飽含著階級深情，滾滾的熱淚差點流出來，一下就打動了領導，哈哈哈。”
    袁淑萍笑起來：“我可是中國共CD黨員，我可是熟記黨史、革命史，咱又是文藝積極分子，多次參加過文藝演出，看了你幾次講解，算是僅次於你李燕梅吧，哈哈哈。”
    袁淑萍回到人和村後，辭掉人和小學的老師，一心要到縣裏的革命曆史展覽館當講解員，被我王大妗子阻攔，罵了她整整一天臭妮子，這好好的小學老師不幹，幾個弟弟妹妹在學校裏正好照應，偏偏到縣裏去，就是心野，不知道給家裏操心。
    袁淑萍多次說過，雖然前路坎坷，但自己是一心想往外走，她不想當康秀雲第二，不想一直在人和村幹，她要出去闖一闖。她說，這是她人生中最重要的一步，是她自己跨出去的，人的一生就是這樣，先天的外在條件是一方麵，關鍵還在自己。
    以後的多少年，她的檔案裏、登記表上，一直記錄著，她是 1968 年參加革命，1968 年入黨。為此，她總是說，我是 1966 年入黨，1967 年在縣曆史展覽館參加工作。
    在魚邑縣革命曆史展覽館當講解員，也就是半年後，展覽館撤銷，袁淑萍就到魚邑縣實驗小學教學。
    在魚邑縣實驗小學教學一年後，魚邑縣實驗小學解散，實驗小學的學生被分流到運南、新民、老街小學，實驗小學的老師各自回原來的工作單位。袁淑萍原來待過的革命曆史展覽館解散，她就隻好回到了人和村，又到人和小學教學，沒有多久就當上了人北大隊黨支部副書記，那一年她才二十歲。
    1971 年，魚邑縣實驗小學恢複，各回原單位的老師們又回到了實驗小學。
    袁淑萍打起背包，準備回實驗小學，被我王大妗子倚著門框擋住了：“臭妮子，這次可不能由著你的性子，讓你再瞎折騰了，上次你走了，在縣城折騰了幾個來回，有什麽用，還不是灰溜溜地回來了。”
    袁淑萍說：“那不是趕巧了嗎，碰巧實驗小學撤銷，這再恢複，就不會撤銷了。”
    我王大妗子大聲哼了一聲：“你說什麽我也不讓你走，你在家多好，是官強似民，你這在人和村麻利地入了黨，還當著大隊幹部，這還不是幹早呢，你看看康秀雲，她什麽時候幹過地裏的活，三天兩頭地到縣裏公社開會，看起來多風光。咱人和村可沒有幾個女黨員，除了康秀雲，就你一個女幹部，全家都跟著光榮，你到了實驗小學，不還是一個老師嗎，人和小學的老師你不是還幹著嗎。”
    我棟表哥眼淚巴巴地看著袁淑萍說道：“就是，就不能讓我大姐走，大姐走了誰給我理發啊。”
    袁淑萍在人和小學時，自己買了一套理發工具，下課放學後少不了給上學的弟弟妹妹們理發，這也是弟弟妹妹們永遠的記憶。
    我賢表哥忍不住插話說：“給你理個發還能耽誤了？咱姐去實小又不是不回來，每個星期天她就回來，回來不就能給你理發了嗎？我就想著咱大姐去縣城，我也能去縣城找她玩。”
    我廣中舅抽著煙，臉上帶著笑意：“還是出去，還是出去好，我在外麵幾年，外麵長見識、成長快、有前途。”
    我大妗子一口懟道：“出去有什麽好？你丟下我們娘幾個出去了，混了幾年，結果把你的腦子混糊塗了，還不是灰溜溜地回來了。就你那個棉廠，說是讓你先回來，到今天多少年了，也不通知你再恢複工作，還不如魚邑實小呢，說恢複就恢複了。”
    我大舅點點頭：“還是出去抓錢好，比在大隊裏掙工分強。土裏刨食，再好也就這樣了，孩子還年輕，應該出去闖闖。”
    袁淑萍扛起包袱：“這是我一輩子的事，是我認準的事，我就要走出去。就是再回人和村，我也無怨無悔，誰也不埋怨。這次，我要是走不出去，我才後悔一輩子呢，誰也不要攔著我。”
    我大妗子臭妮子地罵著，還是躲開門框，到了裏間屋。我賢表哥一把搶過包袱：“走，姐姐，我送你去嚴集汽車站。你在外麵混好了，別忘了我，我可等著你帶我出去呢。”
    我棟表哥也跟了過來：“還有我呢，大姐。下個星期天我就去縣城找你，你要給我買好吃的。”
    這時，我老爹老娘來了，說是來送大表姐。大舅大妗子出來說著話，我大妗子手裏拿著一雙襪子遞給大表姐。這雙襪子是用羊皮的邊角料縫製而成，看著就毛茸茸的很暖和。大表姐接過來就往腳上套，上腳正合適，但往鞋上套時怎麽也穿不下去了。
    我老娘看了看，轉身回家。一會兒，滿頭大汗地回來了，手裏拿著一雙綠色的軍用夾鞋，遞給大表姐。這雙鞋，肯定是我老爹的，嶄新的鞋，還沒上腳。在那時的農村，一看就很稀罕。大表姐穿著羊皮襪子，套上綠夾鞋，剛剛好，正合腳。這雙鞋子，我大表姐一直記著，去年見我時她還提起過。
    因為時間久遠，因為我早早離開人和村，人和村的許多往事，老袁家、老商家的許多事，我都不知道。許多年後聊起來，我才知道，當年霞表姐認過我老娘為幹娘，我也很納悶，這不是親姑嗎，咋又認幹娘了呢？我老娘回答道，我和你大妗子就是投緣，就是有呱拉，拉來拉去就拉了一個幹閨女，親上加親。我想了想，還真是的，我棟表哥的媳婦還是我老爹介紹的呢，我老爹和老袁家、和廣中大舅家，關係就是好。
    小時候在家過年的時候，人和村的人都起得很早，吃過餃子，就滿村遛著給老年人磕頭拜年。我棟表哥常在外地，賢表哥就和我的那幾個表兄弟來給他姑父大姑磕頭拜年。轉了一個圈，賢表哥在街上見到我老爹，離很遠就喊著：“姑父，給你拜年，我給你磕頭了。”我老爹就招呼著：“快起來，剛才不是磕過了嗎？”賢表哥還是跪下磕頭：“那就再磕一個。”就這賢表哥給姑父磕頭的場景，許多年後還流傳著。大家也知道，我老爹老娘和老袁家的人就是親，他們之間的關係讓村裏的人羨慕。
    剛剛吃過早飯，迎著初升的太陽，我棟表哥、賢表哥、鳳霞表姐去新砦汽車站送鳳桐表姐。鳳桐表姐說，那是她人生中最重要的幾步之一，那是她新生活的起點，從那以後，她的生活就發生了質的變化。
    後來，大表姐多次說，那天出門的時候，記憶特別強烈，天上飄著大雪，大雪掩蓋了村莊，掩蓋了田野，掩蓋了大路。大路兩旁的深溝也幾乎被大雪填平。天很冷，雪很大，很少有人出門，從人和村到汽車站隻碰到了三個人。
    汽車站上，姐弟幾個等著汽車，鳳霞表姐從兜裏掏出五元錢來遞給鳳桐姐，說是我大妗子讓給她的。
    我大表姐眼淚熱熱地看著人和村的方向，那裏是生她養她的地方，那裏有她最親最近的人。
    到魚邑縣實驗小學教學，一年後，也就是 1972 年，我大表姐被推薦為工農兵大學生，這又是她人生的轉折點。因為去年的 913 事件，1972 年的工農兵大學生推薦工作推遲了幾個月，但還是又逾期舉辦了。初中畢業、黨員身份，當過大隊黨支部副書記，參加工作已經五年，這些鮮亮的履曆在被推薦入學的十幾名大學生裏也是十分亮眼。於是，作為第二屆工農兵學員，我大表姐進入山東大學學習。
    因為她在實驗小學上班時，被推薦上的大學，根據當時的政策，上學期間，原單位的工資照發，於是，每月發工資時，霞表姐便會趕到實驗小學去領大表姐的工資，這在當時，對於一個家庭來說也是很重要的經濟來源。
    在校三年，1975 年畢業，回到魚邑縣。進入山東大學學習，是她人生中最重要的履曆之一。畢業後她就被分配在縣委工作點，後來充實基層，她先後在李寨公社、舊城公社任職，1987 年轉入魚邑二中，擔任魚邑二中黨支部副書記。那時，魚邑二中是副縣級單位，於是，鳳桐姐成為了正科局級幹部，臨退休還聘為中教高級職稱，工資大漲。在教育部門退休後，退休金也比其它單位高很多。
    住在人和村北門，惡英的娘說過：人的個命，是個幸，心裏想好是不中。這句話，我猜思了好長時間，她說的幸，就是幸運的意思吧。當好運來到，機會來到，緊緊抓住，就有可能改變命運。但也許，許多人終其一生沒有這個幸，我想，不是沒有幸，是他沒有抓到吧。