死寂。
    荒原上的風仿佛被一隻無形的手扼住了咽喉，連一絲嗚咽都無法發出。
    時間在這片了無生機的土地上凝固成一塊琥珀，將林閻一行人封存在壓抑的沉默裏。
    唯一的聲響，來自於那支斜插在龜裂大地上的斷指筆。
    一滴殷紅的血珠懸在筆尖，顫巍巍地，仿佛下一秒就要滴落，卻又頑固地對抗著地心引力。
    變故，是從陳三更腰間那串老舊的銅鈴開始的。
    “叮鈴……叮鈴……”
    清脆的鈴聲並非來自風的吹拂，而是源於一種內在的、不祥的共振。
    陳三更臉色煞白，死死捂住腰間的鈴鐺，可那聲音卻像是直接從他骨頭縫裏鑽出來，愈發急促，愈發尖利。
    更讓他毛骨悚然的是，鈴聲之中，夾雜著一種微弱到幾乎不可聞，卻又清晰刺入耳膜的“沙沙”聲。
    是筆尖在紙上劃動的聲音。
    “不好！”秦九棺那張萬年不變的冰山臉上第一次出現了劇烈的波動，他蒲扇般的大手猛然按住背後的黑檀棺，棺木發出一聲沉悶的嗡響，像是在回應某種召喚。
    “有人在用‘未署名之願’重寫契約！這鬼東西……它在找新的主人！”
    話音未落，一直沉默的陸九娘動了。
    她沒有絲毫猶豫，從腰間拔出一根鏽跡斑斑、形如山根的鐵釘，反手一把握住，掌心的皮肉瞬間被鋒利的釘身劃破，鮮血淋漓。
    她看也不看傷口，俯身將那枚“山根釘”狠狠釘入斷指筆前的土地。
    “噗嗤！”
    泥土翻湧，以山根釘為中心，一道道蛛網般的裂痕迅速蔓延開來。
    詭異的一幕發生了，那些裂痕之中，仿佛有無形的刻刀在作業，竟浮現出無數細密如蟻的血色字跡，每一個字都扭曲著，充滿了絕望與渴求。
    “我願代簽……”
    “求求你，給我一個名字，任何名字都行……”
    “別讓我白死……我不想被忘記……”
    這些字跡如活物般蠕動著，散發出濃烈的怨氣與不甘。
    那是無數橫死荒野、未被記名的孤魂，在生命最後一刻對死亡的恐懼所化的執念。
    它們渴望被銘記，渴望一個能證明自己存在過的符號，哪怕隻是一個代簽的名字。
    “嗬，一群可憐蟲。”墨三姑發出一聲冷哼，她那雙描著精致眼線的眸子裏滿是漠然。
    她緩步上前，從發髻上取下一根細如牛毛的銀針，對著自己的食指指尖輕輕一刺。
    一滴飽滿的血珠沁出，色澤比常人更深，近乎墨黑。
    她將指尖湊近那支斷指筆，血珠精準地滴落在筆尖之上。
    然而，那血珠並未下墜，反而像擁有生命一般，違反常理地順著筆杆逆流而上，緩緩滲入那截蒼白幹枯的斷指之中。
    “筆在試主。”墨三姑收回手，聲音冰冷如鐵，“它不挑身份，不挑善惡，隻挑‘血性’。誰的血裏蘊含的‘願’足夠強大、足夠純粹，誰就是新的執筆人。”
    她的目光掃過眾人，帶著一絲不易察覺的審視與傲慢。
    作為巫醫，她的血裏承載著無數古老的詛咒與秘術，這本身就是一種強大的“願”。
    “願？我他娘的有的是願！”人群中，始終瘋瘋癲癲的老癲道突然發出一聲癲狂的笑，他猛地撕開自己滿是汙垢的袖子，露出幹瘦的手腕。
    他竟直接用牙齒在手腕上狠狠一咬，撕開一道血口，隨即不管不顧地將噴湧的鮮血朝斷指筆灑去。
    “老子行走江湖五十年，簽過的超度文書三萬一千六百二十四張！每一張都是送一個亡魂上路！這資格，該我了！該我了！”他嘶吼著，眼中滿是血絲與貪婪。
    然而，他的血在接觸到筆身的瞬間，就如同熱油潑進了冰水，發出一連串“滋啦”的輕響，隨即化作一縷縷白煙，瞬間蒸發得幹幹淨淨，連一絲痕跡都未留下。
    老癲道臉上的狂喜凝固了，取而代之的是一片死灰般的錯愕。
    墨三姑嘴角的冷笑愈發明顯：“蠢貨。你簽的那叫流程，是生意。你的血裏隻有銅臭味，沒有心。”
    老癲道如遭雷擊，頹然跪倒在地，喃喃自語：“流程……生意……”
    陸九娘看著這一幕，眼神一凜。
    她拔出山根釘，再次割開自己的掌心，這一次，她沒有讓血白流，而是任由鮮血將整枚山根釘染得通紅。
    她再次將釘子奮力釘入筆旁的土地，沉聲道：“我乃走山客，一生行走於窮山惡水，為客死他鄉的亡者引路歸鄉，為無人收斂的屍骨尋找安眠之地。我血中的願，是‘歸途’，夠不夠？”
    鮮血順著山根釘滲入大地深處，那支斷指筆果然微微顫動了一下，似乎有所感應。
    但僅僅是顫動，片刻後便恢複了平靜，並未吸附陸九娘的血。
    不夠。
    陸九娘的臉色沉了下去。
    一直默然不語的秦九棺緩緩走上前，他沒有說話，隻是默默地、無比珍重地將背上那口沉重的黑檀棺取下，輕輕立在地上。
    他伸出布滿老繭的手，用棺材那被打磨得光滑的邊角，小心翼翼地觸碰了一下斷指筆的筆身。
    他的聲音低沉而沙啞，仿佛是從棺木深處傳來：“我秦家九代守棺人，收七世孤魂，葬無主之屍。我這一生，隻為給那些連輪回都入不了的‘孤’一個家。我棺中的願，是‘收容’，夠不夠？”
    斷指筆，紋絲不動。
    秦九棺沉默地收回了棺材，重新背在身上，那挺拔的背影在這一刻顯得有些蕭索。
    連他這樣承載了數代人執念的守棺人，都不足以成為筆的主人。
    所有人的目光，最後都落在了林閻身上。
    他是法醫，一個與死者打交道的現代職業，在眾人眼中，似乎與這充滿玄秘的世界格格不入。
    林閻沒有看任何人，他的視線一直落在那支筆和筆下裂縫中的血字上。
    那些對“名字”的渴求，像一根根針，紮在他心裏某個柔軟的地方。
    他忽然想起了什麽，蹲下身，打開了那個跟隨他多年的老舊金屬工具箱。
    他在箱子底層翻找著，撥開那些冰冷的解剖刀、止血鉗和縫合針線，最終，指尖觸到了一片薄而脆的紙張。
    他將其取了出來。
    那是一張被火燒得焦黑卷曲的法醫工作日誌殘頁，上麵的字跡大多已模糊不清，隻有一行字，因為被血跡浸透，反而頑強地保留了下來。
    “……今日縫合三具無名屍，身份不明，無人認領。天冷，但都給他們蓋好了白布。”
    這是他還是實習生時寫下的。
    那一天，太平間裏冷得像冰窖，三個在事故中喪生的流浪漢無人問津，他花了整整一夜，將他們殘破的身體一針一線地縫合完整，最後用自己微薄的津貼買了三床最便宜的白布，蓋在了他們身上。
    他不是為了功德，也不是為了什麽宏大的願望。
    他隻是覺得，一個人，就算死後無人知曉，也應該被體麵地對待。
    林閻站起身，走到斷指筆前，在眾人驚愕的目光中，他沒有用自己的血，而是將那張脆弱的日誌殘頁，輕輕地覆蓋在了筆身上。
    他低下頭，聲音很輕，卻清晰地傳入了每個人的耳中，也仿佛說給了這片荒原上所有的孤魂聽。
    “我簽的，從來不是名字，是‘尊重’。”
    話音落下的刹那，異變陡生！
    那支斷指筆仿佛被注入了雷霆，爆發出前所未有的劇烈震顫！
    筆尖上那滴頑固的血珠“砰”的一聲炸開，化作一道刺目的血線，如同一支離弦的箭，撕裂空氣，徑直射向林閻的心口！
    “小心！”陸九娘失聲驚呼。
    然而，林閻不閃不避，甚至連眼睛都未曾眨一下。
    他靜靜地站在原地，任由那道血線狠狠刺入自己的胸膛。
    血線入體，卻沒有預想中的劇痛，反而像一道溫熱的溪流，瞬間湧向他四肢百骸，試圖喚醒他血脈深處潛藏的某種古老力量。
    那是巫族血脈的共鳴，是契約成立的標誌。
    可詭異的是，林閻的血脈對此毫無反應，如一潭幽深古井，任憑那股力量如何衝刷，依舊靜水無波。
    林閻的嘴角，緩緩勾起一抹輕笑，那笑容裏帶著一絲嘲諷，更帶著一種洞悉一切的了然。
    “你找錯人了。”他對著那支仍在震顫的筆，仿佛在對一個活物說話，“血，是我的。可‘願’，不是你的。”
    說著，他伸出兩根手指，從那張覆蓋在筆上的日誌殘頁上，撕下了最後那個寫著“白布”二字的角落。
    他用指尖沾染上剛才陸九娘留在山根釘上未幹的血跡，以血為墨，在那片小小的紙角上，寫下了九個字。
    “此血，隻寫所見，不寫所命。”
    字落，筆停。
    他將那片寫了字的紙角，輕輕彈向斷指筆。
    紙角觸碰到筆身的瞬間，隻聽“哢嚓”一聲脆響，那支引得無數人覬覦、承載著無盡怨念的斷指筆，竟從中間應聲斷裂，一分為二！
    筆斷的刹那，整個世界都陷入了絕對的寂靜。
    風停了，鈴聲消了，連那些裂縫中的血字也瞬間褪色，化為烏有。
    緊接著，在遠處的荒原之上，一座，兩座，十座，百座……整整七百二十三座無名的墳包，毫無征兆地從地底浮現。
    每一座墳包前，都突兀地印上了一枚鮮紅的、溫熱的掌印，如同在漆黑的夜幕中點燃的星火，迅速燎原，將整片荒原映照得一片淒豔的赤紅。
    那些孤魂的怨念，被平息了。
    他們沒有得到名字，卻得到了一份遲來的尊重。
    所有人都被眼前這壯闊而詭異的景象震撼了，久久無言。
    陸九娘最先回過神，她望著林閻，眼神複雜無比：“你……拒絕了它？你不是執筆人了？”
    林閻小心翼翼地收起那張對他意義非凡的日誌殘頁，放回工具箱，然後才抬起頭，目光平靜地掃過那漫山遍野的紅色掌印。
    “筆斷了，可手還在。”他輕聲說道，聲音不大，卻帶著一種斬釘截鐵的力量，“從今往後，誰想寫自己的故事，自己拿筆。”
    說完，他合上工具箱，沒有再看任何人，轉身朝著那片被紅手印點亮的荒原深處走去。
    他的背影在血色映照下拉得很長，孤單，卻無比堅定。
    眾人默默地看著他離去。
    沒有人注意到，在他轉身的瞬間，工具箱中，那枚一直沉寂的黑晶碎屑，表麵那些細微的裂痕竟悄然彌合，重新組成了一個光滑的整體。
    而在那漆黑如夜的晶體表麵，緩緩浮現出一行極其暗淡、幾乎無法用肉眼察覺的古老字跡。
    “書寫自由，始於第一滴不被利用的血。”
    林閻的腳步沒有停歇，他正走向一個新的謎團。
    而在他身後，那兩截斷裂的指筆殘骸墜落在地，卻並未像尋常枯骨般腐朽，反而像是擁有了某種全新的生命力，緩緩地、一寸寸地鑽入了腳下幹硬的泥土之中，如同一顆詭異的種子，沒入大地深處，消失不見。
    與此同時，千裏之外，早已化為一片廢墟的白棺鎮地下深處，一隻埋藏在瓦礫與塵埃下的孩童骨手，五根慘白的指骨突然微微一動。
    緊接著，那鑽入地底的斷筆殘骸竟破土而出，精準地落入了這隻骨手的手心。
    森白的指節，緩緩收緊，將那半截斷筆，牢牢握住。