晨光透過窗簾的縫隙灑進臥室時，楊龍已經醒了。他輕輕挪開豆豆搭在他腰間的手臂，動作小心得像在拆解一枚炸彈。自從嶽父去世後，豆豆的睡眠變得很淺，稍有動靜就會驚醒。他赤腳踩在柔軟的地毯上，感受著腳下羊毛的觸感，像踩著雲朵一樣無聲地走向陽台。
    杭州的清晨籠罩在一層薄霧中，遠處的錢塘江若隱若現。楊龍點燃一支煙，卻沒有抽，隻是看著青煙在空氣中慢慢消散。手機屏幕亮起，是彭旭發來的消息："暴雪和網易談崩了，今天中午正式公告。"
    他的手指在屏幕上停頓了幾秒，回複道："按原計劃進行，不要對外透露《辰星o》的任何信息。"
    廚房裏傳來輕微的響動。楊龍掐滅煙走進去，看見豆苗正踮著腳在櫥櫃裏翻找什麽，睡裙下擺隨著動作輕輕晃動，像個沒長大的孩子。
    "找什麽？"他輕聲問。
    豆苗嚇了一跳，手裏的麥片盒差點掉在地上。"爸！你怎麽起這麽早？"她拍了拍胸口，"我在找蜂蜜，我媽昨天放哪了？"
    楊龍從冰箱門上的格子裏取出蜂蜜罐，豆苗的耳尖立刻紅了。"哦對，我忘了那裏......"她接過罐子，手指無意識地摳著標簽，"那個......爸，你知道散兵要進卡池的事嗎？"
    楊龍的動作頓了一下。他當然知道，上周的策劃會議上，小螺號堅持要給這個爭議角色一個"救贖"的劇情。"這是商業決策，"他平靜地說，"有些玩家會喜歡。"
    "才怪！"豆苗突然提高了音量，又趕緊壓低，"網上都炸鍋了！納西妲救大慈樹王那段多感人啊，現在卻要洗白一個殺人如麻的反派？"她的眼睛亮得嚇人，"而且是小螺號寫的劇情！他根本不懂角色塑造！"
    楊龍沒有立即回答。他取出兩個杯子，倒入熱牛奶，蜂蜜在液體中慢慢融化。這個問題很複雜——商業上，爭議角色往往能帶來更高的流水；但藝術上，強行洗白確實會傷害故事的整體性。他把杯子推給女兒："嚐嚐，溫度剛好。"
    豆苗捧著杯子，熱氣在她眼前氤氳。"蔡叔叔為什麽不阻止？"她小聲問。
    "有時候，"楊龍斟酌著詞句，"創作者需要為自己的選擇負責。"
    早餐桌上，豆豆敏銳地察覺到氣氛不對。她的目光在丈夫和女兒之間轉了個來回，最後落在豆苗紅腫的眼睛上。"熬夜了？"她輕輕撫摸女兒的頭發。
    "寫了個萬字長文分析散兵劇情的邏輯漏洞。"豆苗悶悶地說，"發在nga了。"
    豆豆看向楊龍，後者微不可察地搖了搖頭。這個話題太敏感——作為辰星創始人的女兒公開批評米哈遊的劇情設計，傳出去會引發不必要的猜測。
    "今天陪我去趟工作室吧，"豆豆轉移話題，"你上次說的那個角色設計，我想聽聽詳細思路。"
    上午十點，暴雪娛樂和網易的聯合公告如約而至。楊龍站在辰星會議室的落地窗前，看著手機屏幕上不斷刷新的新聞標題：《魔獸世界》中國大陸服務即將終止。
    會議室裏鴉雀無聲。所有人都知道這意味著什麽——一個時代的終結，以及，一個千載難逢的機會。
    "要不要加快《辰星o》的進度？"彭旭第一個打破沉默，"現在公布概念，正好承接流失的魔獸玩家。"
    楊龍轉過身，目光掃過在座的每一個人。"不，"他的聲音很輕，卻帶著不容置疑的力量，"按原計劃走。2027年之前，我不希望外界知道這個項目的存在。"
    技術總監欲言又止："可是市場空白......"
    "魔獸停服隻是開始，"楊龍打斷他，"真正的變革還在後麵。我們要做的是把基礎打牢，不是搶這一時風頭。"
    會議結束後，楊龍獨自留在空蕩蕩的會議室裏。陽光透過玻璃照在長桌上，將他的影子拉得很長。他打開電腦，調出《辰星o》的架構圖——這個龐然大物才剛剛起步，距離成熟還有很長的路要走。但有些事，急不得。
    手機震動起來，是蔡浩宇的消息："看到新聞了？我這邊幾個微軟的人主動聯係，問要不要聊聊。"
    楊龍嘴角微微上揚。最優秀的獵手，總是等待獵物自己上門。
    午飯時間，楊龍來到豆豆的工作室。推開門時，他看見豆苗正對著數位屏滔滔不絕，手舞足蹈地講解著什麽。豆豆坐在一旁，時不時點頭或提問，像個耐心的導師。
    "......所以如果要在保留反派魅力的前提下完成救贖，應該用"理解"而不是"原諒"！"豆苗激動地說，"就像《蝙蝠俠》裏的小醜，他的魅力就在於不可救藥......"
    楊龍靠在門框上，靜靜地聽著。女兒的分析很專業，甚至比大多數職業編劇都要透徹。他突然想起她五歲時，坐在自己腿上指著屏幕問"為什麽壞人一定要死"的場景。時光飛逝，那個小女孩已經長成了優秀的創作者。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    "爸！"豆苗終於發現了他，臉上還帶著未褪的紅暈，"你來評評理，我媽說我太理想主義！"
    豆豆笑著搖頭："我是說商業作品要考慮大眾接受度。"
    "但偉大的作品都是偏執的！"豆苗不服氣地反駁。
    楊龍走到她們中間，雙手分別搭在妻子和女兒的肩上。"知道我最欣賞米哈遊哪一點嗎？"他輕聲說，"他們敢做自己相信的東西，然後讓市場來適應他們，而不是相反。"
    豆苗的眼睛亮了起來，而豆豆則意味深長地看了丈夫一眼——這句話，正是二十年前他對她說的。
    下午三點，數據部門的緊急報告送到了楊龍桌上。散兵卡池開放首日，流水比預期低了33。社交媒體上，拒絕洗白散兵的話題閱讀量突破兩億。知名up主"老番茄"發布的長篇吐槽視頻，短短三小時播放量突破五百萬。
    楊龍翻看著輿情報告，眉頭越皺越緊。這次的風波比他預想的要嚴重——不是普通的玩家抱怨，而是核心粉絲的大規模反彈。他撥通了蔡浩宇的電話，響了很久才被接起。
    電話那頭傳來嘈雜的爭論聲，蔡浩宇的聲音聽起來疲憊不堪："正在開緊急會議。"
    "需要我過去嗎？"
    "不用，"蔡浩宇歎了口氣，"這是我們的問題，得自己解決。"
    掛斷電話，楊龍走到窗前。夕陽西下，杭州城漸漸亮起燈火。他知道蔡浩宇此刻麵臨的是什麽——商業與藝術的永恒矛盾。作為投資人，他可以施壓；作為朋友，他選擇尊重對方的決定。
    回到家時，屋內飄著熟悉的飯菜香。豆豆在廚房忙碌，鍋裏燉著嶽父生前最拿手的紅燒肉做法。豆苗坐在沙發上，膝蓋上放著筆記本電腦，手指在鍵盤上敲得飛快——大概又在寫什麽長篇大論。
    楊龍輕輕走到豆豆身後，環住她的腰。"今天這麽豐盛？"
    "豆苗說想吃這個。"豆豆靠在他懷裏，聲音有些悶，"她說......夢見外公教她做這道菜。"
    楊龍收緊手臂，下巴抵在妻子發間。失去親人的痛苦就像潮水，你以為它退去了，卻又會在某個不經意的時刻突然湧上來，淹沒所有防線。
    晚餐時，豆苗反常地安靜，隻是機械地往嘴裏送食物。吃到一半，她突然放下筷子："爸，我是不是給你惹麻煩了？"
    楊龍和豆豆對視一眼。"為什麽這麽問？"
    "我的那篇分析......"豆苗咬著下唇，"被轉到推特了，現在外網也在討論。有人扒出我是你女兒......"
    豆豆伸手握住女兒顫抖的手指："說出真實想法不是錯。"
    "但會影響商業合作對吧？"豆苗的聲音帶著哭腔，"我知道辰星和米哈遊的關係......"
    楊龍放下碗筷，直視女兒的眼睛："聽著，商業是商業，創作是創作。你的文章寫得很專業，這才是最重要的。"
    深夜，楊龍獨自在書房整理文件。豆豆端著熱牛奶走進來，輕輕放在桌上。"豆苗睡了，"她小聲說，"哭累了。"
    楊龍拉過妻子的手，讓她坐在自己腿上。"我在想......"他的手指纏繞著她的發絲，"我們是不是把她保護得太好了？"
    "什麽意思？"
    "她今年二十歲了，卻從沒真正麵對過創作的代價。"楊龍望向窗外的夜色，"讚美誰都會享受，但批評......"
    豆豆沉默了一會兒："就像當年《星辰之舞》被罵"劇情喂屎"的時候？"
    楊龍低笑出聲："我記得你砸了三個鍵盤。"
    "四個。"豆豆糾正道，隨即歎了口氣，"但你說得對，這是創作者必須經曆的一課。"
    他們依偎在一起，靜靜地聽著時鍾的滴答聲。遠處傳來豆苗房間裏隱約的音樂聲——她失眠時總會聽些輕音樂。
    "對了，"豆豆突然想起什麽，"網易那邊......"
    "按兵不動。"楊龍的聲音很輕，卻異常堅定，"《辰星o》不是替代品，我們要做的是下一個時代的東西。"
    豆豆仰頭看著他，眼中映著台燈溫暖的光："你總是看得比所有人都遠。"
    楊龍沒有回答，隻是低頭吻了吻她的額頭。重生者的優勢正在消失，但他已經不再依賴這個秘密。真正的遠見，來自於二十年如一日的思考與沉澱。
    淩晨兩點，楊龍的手機亮了一下。是蔡浩宇發來的簡短消息："決定修改劇情線，重做散兵後續。損失預估四千萬。"
    楊龍看著這行字，眼前浮現出蔡浩宇疲憊卻堅定的麵容。這個決定需要多大的勇氣，他比任何人都清楚。商業世界裏，承認錯誤往往比犯錯本身更需要魄力。
    他回複道："需要任何支持，隨時找我。"
    放下手機，楊龍走到豆苗的房門前。透過門縫，能看到台燈還亮著。他輕輕推開門，看見女兒蜷縮在床上，懷裏抱著外公送她的那個星空投影燈。
    楊龍悄悄走進去，為她掖好被角。投影燈在天花板上投出點點星光，就像二十年前哈爾濱的夜空。那時的他們，還隻是兩個懷揣夢想的年輕人，不知道未來會走向何方。
    他輕輕關上門，回到臥室。豆豆已經睡著了，呼吸均勻而平靜。楊龍輕手輕腳地上床，將她摟入懷中。窗外的杭州城燈火闌珊，而屬於他們的故事，仍在繼續書寫。
    喜歡遊戲時空的第二次告白請大家收藏：()遊戲時空的第二次告白書更新速度全網最快。