殘陽像一塊被砸碎的朱砂，潑灑在雁門關的城樓上。謝長軍扶著垛口的手微微發顫，不是因為累，是因為甲胄上凝結的血痂正隨著他的呼吸往下掉渣。城樓下的屍山已經堆到半牆高，大乾的玄甲與北燕的皮甲交纏在一起，被夕陽染成同一種暗沉的紅，分不清誰是誰的血肉。
    "將軍，該換防了。" 副將趙武的聲音嘶啞得像被砂紙磨過，他左胳膊上纏著的布條早就被血浸透，露出的傷口還在往外滲血珠。
    謝長軍沒回頭，目光越過屍山望向北方的草原。那裏此刻靜得可怕，北燕的狼騎兵像是被這場血戰抽幹了力氣，連慣常的夜襲都沒了動靜。他想起三天前北燕汗王的使者在陣前叫囂，說要把雁門關的守軍剝皮做成鼓，鼓聲能傳到長安去。
    "趙武，" 謝長軍的聲音比風聲還冷，"清點傷亡。"
    趙武低頭："玄甲營還剩三百一十六人，弩兵營...... 全沒了。"
    謝長軍的手指摳進垛口的磚石縫裏，指甲縫裏滲出血絲。弩兵營的營正周明是他帶出來的兵，從十六歲的少年跟著他，如今孩子都能打醬油了。今早周明還笑著說，等擊退北燕要請他喝兒子的滿月酒。
    城樓下突然傳來一陣騷動，幾個士兵正拖著一個沒死透的北燕兵往火堆裏扔。那北燕兵發出野獸般的嘶吼，用生硬的漢話咒罵著："謝長軍！汗王說了，要把你的頭掛在狼山......"
    謝長軍猛地轉身，玄甲摩擦著發出刺耳的聲響。他抽出腰間的長刀，刀身在殘陽下閃著寒光："把他帶上來。"
    士兵們愣了一下，趕緊把那斷了腿的北燕兵架到城樓。北燕兵啐了一口帶血的唾沫，死死瞪著謝長軍："有種殺了我！"
    謝長軍看著他脖子上掛著的狼牙項鏈，突然想起二十年前。那時他還是個剛從軍的小兵，跟著父親駐守狼山關。北燕偷襲那晚，他親眼看見父親被北燕的狼騎兵挑在槍尖上，父親的血滴在他臉上，溫熱的，帶著鐵鏽味。
    "你們汗王在哪？" 謝長軍的刀抵住北燕兵的咽喉。
    北燕兵狂笑起來，血沫子濺在謝長軍的甲胄上："汗王在等著喝你的血！他說......"
    長刀劃過，血柱噴濺在城樓上。謝長軍甩了甩刀上的血，刀光映著他眼底的紅："傳我令，今夜加強戒備，北燕要是敢來，就把他們的屍山堆得比城樓還高。"
    趙武看著謝長軍背影，突然發現將軍的兩鬢又多了些白發。才四十歲的人，看起來倒像個花甲老翁，尤其是那雙眼睛，像是被歲月和血光磨去了所有神采，隻剩下一片死寂的寒潭。
    殘陽徹底沉入西山，暮色像浸了血的裹屍布，一點點裹緊雁門關。謝長軍解開頭盔，露出被汗水浸透的頭發，發間還纏著幾根凝固的血絲。他從懷裏掏出一個用布包著的東西，一層層打開，是半塊已經硬了的麥餅。
    這是今早周明塞給他的，說家裏婆娘做的，管飽。謝長軍咬了一口，麥餅硬得硌牙，他卻慢慢嚼著，像是在品嚐什麽珍饈。城樓下的風帶著血腥味吹上來，他突然想起長安的春天，朱雀大街上飄著柳絮，國子監的學生在吟誦詩文，他那時還跟著先生讀書，總覺得邊關的烽火離自己很遠。
    "將軍，長安的信使到了。" 一個小兵跑上來，手裏舉著個火漆封口的竹筒。
    謝長軍接過竹筒，火漆上印著兵部的朱印。他用刀挑開火漆，抽出裏麵的信紙。借著城樓上的火把光，他看見上麵的字跡工整秀麗，是兵部侍郎李修的手筆。
    信裏說，朝廷援軍已在途中，不日便到。還說聖上念及他守關辛苦，特賞黃金百兩，絲綢千匹，讓他務必守住雁門關，勿讓北燕越雷池一步。
    謝長軍把信紙揉成一團，扔進腳邊的火堆裏。火苗舔舐著紙團，很快就化成了灰燼。他知道，所謂的援軍至少還得半個月才能到，而雁門關的糧草，撐不過三天了。
    "將軍，" 趙武小心翼翼地問，"要不...... 咱們派人去附近的城鎮征點糧草？"
    謝長軍搖頭："周圍的城鎮早就被北燕洗劫過了，百姓要麽逃難，要麽......" 他沒再說下去，趙武也懂了。那些沒逃難的百姓，多半成了城樓下屍山裏的一員。
    夜色漸深，城樓上的火把被風吹得搖曳不定，將謝長軍的影子拉得很長。他想起妻子蘇氏，想起她在燈下為他縫補衣甲的樣子。上次回家還是三年前，女兒謝晚晴剛會叫爹，抱著他的腿不肯撒手。如今晚晴該六歲了，不知道還記得他這個爹嗎？
    突然，遠處傳來一陣狼嚎，緊接著是密集的馬蹄聲。謝長軍猛地站直身體，長刀出鞘："準備迎敵！"
    城樓上的士兵們瞬間清醒過來，舉起弓弩對準黑暗中的草原。北燕的狼騎兵像從地裏冒出來的一樣，黑壓壓的一片衝過來，馬背上的北燕兵舉著彎刀，發出淒厲的呼喊。
    "放箭！" 謝長軍一聲令下，箭雨如蝗般射向敵陣。衝在最前麵的狼騎兵紛紛墜馬，但後麵的人依舊悍不畏死地往前衝，甚至踩著同伴的屍體往上爬。
    謝長軍站在城樓中央，長刀揮舞得密不透風。一個爬上城樓的北燕兵剛露出腦袋，就被他一刀劈成兩半。血濺了他滿臉，他卻連眼睛都沒眨一下，反手又是一刀，刺穿了另一個北燕兵的胸膛。
    戰鬥一直持續到後半夜，北燕兵像是殺不盡的蝗蟲，一波接一波地往上衝。謝長軍的胳膊開始發麻，傷口裂開的地方傳來陣陣劇痛，但他不敢停。他知道，自己一旦倒下，這雁門關就完了，身後的萬裏河山，無數百姓，都將暴露在北燕的鐵蹄之下。
    天邊泛起魚肚白的時候，北燕兵終於退了。城樓上的士兵們癱坐在地上，連抬手的力氣都沒有。謝長軍拄著長刀，看著滿地的屍體和血跡，突然一陣眩暈，差點栽倒。
    趙武趕緊扶住他："將軍，您歇會兒吧。"
    謝長軍擺擺手，目光望向東方。那裏，一輪新日正掙紮著從地平線上升起，把天邊染成一片金紅。可他覺得，那金色的陽光，怎麽看都像是染了血的殘陽。
    糧道斷了的第七天，雁門關開始出現餓殍。
    最先倒下的是傷兵，他們本就虛弱，再加上沒東西吃，一個個像被抽走了骨頭，癱在城角等死。謝長軍讓人把僅存的一點糧草全分給了能打仗的士兵，自己則和趙武他們一樣，每天靠喝野菜湯度日。那野菜是從城牆根下挖的，帶著土腥味，有些還發苦，但此刻已是珍饈。
    "將軍，這樣下去不是辦法。" 趙武把最後半袋糙米遞給謝長軍，"再不想轍，不等北燕打過來，弟兄們就先餓死了。"
    謝長軍看著那半袋糙米，又看了看城樓下蜷縮著的傷兵，喉結動了動："煮成粥，給傷兵送去。"
    "將軍！" 趙武急了，"您三天沒正經吃東西了！"
    "我沒事。" 謝長軍的聲音很輕，卻帶著不容置疑的威嚴，"傳令下去，今天午時，開城門，跟我殺出去。"
    趙武愣住了："將軍，您要...... 劫糧？"
    謝長軍點頭："昨天偵查兵回報，北燕在十裏外的黑風口囤了一批糧草，守衛不多。咱們出其不意，或許能搶回些糧草。"
    "可是將軍，" 趙武憂心忡忡，"城裏就剩不到五百人了，要是......"
    "沒有要是。" 謝長軍打斷他，"要麽餓死，要麽戰死，你選哪個？"
    趙武沉默了。他跟著謝長軍征戰多年，知道將軍決定的事，十頭牛都拉不回來。他攥緊了拳頭："末將願跟將軍同往！"
    午時三刻，雁門關的城門緩緩打開。謝長軍一馬當先，玄甲在陽光下閃著冷光。三百多名士兵跟在他身後，雖然個個麵黃肌瘦，但眼神裏都透著一股悍不畏死的狠勁。
    黑風口的北燕守軍果然不多，也就千把人。他們大概沒想到瀕臨絕境的大乾軍隊還敢主動出擊，一時沒反應過來，被謝長軍他們衝了個措手不及。
    謝長軍的長刀像一道閃電，在北燕兵中劈開一條血路。他的目標很明確，就是那些堆放糧草的帳篷。一個北燕百夫長舉著狼牙棒朝他砸來，他側身躲過，反手一刀砍掉對方的胳膊，緊接著又是一刀，刺穿了對方的心髒。
    "將軍，這邊！" 趙武的聲音從左邊傳來，他正帶領一隊士兵跟北燕兵廝殺。謝長軍瞥了一眼，看見幾個士兵已經撬開了一個糧囤，裏麵裝滿了小米。
    "快裝！" 謝長軍大喊，同時回身擋住兩個北燕兵的攻擊。他的力氣漸漸不支，眼前開始發黑，隻能靠著本能揮舞長刀。
    就在這時，遠處傳來一陣急促的馬蹄聲。謝長軍心裏咯噔一下，抬頭望去，隻見黑壓壓的北燕騎兵正往這邊趕來，為首的是一個騎著白馬的北燕將領，身上穿著銀甲，手裏舉著一柄彎刀。
    "是北燕的先鋒大將蒙烈！" 趙武驚呼，"將軍，快走！"
    謝長軍咬咬牙："你們先走，我斷後！"
    "將軍！"
    "走！" 謝長軍猛地一夾馬腹，朝著蒙烈衝了過去。他知道，自己必須拖住蒙烈，不然誰也走不了。
    蒙烈看到謝長軍，眼睛瞬間紅了。他父親就是死在謝長軍手裏，這些年他無時無刻不想著報仇。"謝長軍，拿命來！" 蒙烈嘶吼著，彎刀帶著風聲劈向謝長軍。
    兩馬相交，刀光劍影。謝長軍的體力已經嚴重透支，漸漸落了下風。蒙烈的彎刀像毒蛇一樣，招招不離他的要害。他肩上挨了一刀，血瞬間浸透了甲胄，但他依舊死死咬著牙，不肯後退一步。
    他看見趙武帶著士兵們背著糧食往雁門關的方向跑，心裏稍稍鬆了口氣。隻要糧草能送回去，兄弟們就還有活下去的希望。
    蒙烈看出了謝長軍的破綻，彎刀突然變招，直取他的咽喉。謝長軍急忙偏頭，彎刀擦著他的脖子劃過，帶起一串血珠。他趁機長刀橫掃，砍中了蒙烈的馬腿。
    白馬發出一聲悲鳴，轟然倒地。蒙烈從馬上摔下來，踉蹌了幾步才站穩。謝長軍調轉馬頭，想要趁機衝殺出去，卻感覺後背一陣劇痛，像是被燒紅的烙鐵燙過。
    他回頭一看，一個北燕小兵正舉著長矛，矛尖上沾滿了他的血。蒙烈趁機撲上來，彎刀狠狠刺進了他的腹部。
    "將軍！" 遠處傳來趙武的哭喊。
    謝長軍看著蒙烈猙獰的麵孔，突然笑了。他用盡最後一絲力氣，長刀穿透了蒙烈的胸膛。蒙烈不敢置信地看著自己胸前的刀，倒了下去。
    北燕兵圍了上來，謝長軍靠在馬身上，意識漸漸模糊。他好像看見長安的柳絮飄過來，落在他的臉上，軟軟的，癢癢的。他又好像看見妻子在門口張望，女兒抱著他的腿叫爹。
    "爹......"
    他想抬手摸摸女兒的頭，卻發現手臂重得像灌了鉛。他最後望了一眼雁門關的方向，那裏，他用生命守護的城池，正沐浴在夕陽下，像一座永不沉沒的孤島。
    殘陽如血，照在他染血的鐵衣上，映出一片悲壯的紅。他仿佛聽見了遠方傳來的號角聲，那是援軍來了嗎？
    也許吧。
    他閉上眼睛，嘴角帶著一絲笑意。
    雁門關，守住了。
    謝長軍戰死的消息傳到長安時，正是暮春。
    蘇氏正在庭院裏給晚晴梳辮子，聽見外麵傳來的馬蹄聲，心裏沒來由地一緊。這些年，她最怕的就是邊關來的信使，每一次都像在鬼門關走了一遭。
    "夫人，兵部的人來了。" 管家的聲音帶著哭腔。
    蘇氏的手一抖，梳子掉在地上。她深吸一口氣，拉著晚晴的手站起來："讓他們進來。"
    兩個穿著官服的人走進庭院，為首的是兵部的一個主事。他看見蘇氏，眼圈一下子紅了："蘇夫人，謝將軍他......"
    蘇氏的心沉到了穀底，但她還是強撐著問："將軍怎麽了？"
    "謝將軍在黑風口劫糧時，為了掩護弟兄們撤退，不幸...... 壯烈殉國了。" 主事的聲音哽咽著，"這是將軍的遺物。"
    他遞過來一個血糊糊的包裹。蘇氏接過包裹，手指觸到上麵的血跡，渾身都在發抖。她慢慢打開包裹，裏麵是一塊被血浸透的令牌，上麵刻著 "謝" 字，還有半塊沒吃完的麥餅，正是她親手做的。