隻剩他一個，還在這條江上漂著。
    “蕭相公，喝碗熱茶暖暖身子？”
    艄公是個滿臉風霜的漢子，姓王，說話帶著濃重的鄂東口音。他端著個粗瓷碗走過來，茶水上浮著一層薄薄的白沫，熱氣氤氳裏，能聞到些微的焦味。
    蕭琰生接過茶碗，指尖觸到溫熱的瓷壁，輕聲道了謝。茶水入喉，帶著些苦澀，卻奇異地熨帖了他發緊的胸口。
    “王大哥，前頭快到大淵了吧？” 他問。
    王艄公往遠處望了望，江麵上霧氣漸濃，隱約能看到一片黑壓壓的帆影。“快了，過了這片回水灣，再走兩個時辰就能看見大淵渡了。” 他頓了頓，又說，“蕭相公是第一次來大淵？”
    蕭琰生點頭。“聽說那裏是南北水路的要衝，想來是個熱鬧去處。”
    王艄公咧嘴笑了笑，露出被煙熏黃的牙。“熱鬧是熱鬧，就是……” 他咂了咂嘴，沒再說下去，轉身去收船帆了。
    蕭琰生望著他佝僂的背影，眉頭微蹙。這一路行來，他聽了不少關於大淵的說法。有人說那裏富甲一方，十裏長街上，夜夜笙歌不斷；也有人說那裏是個銷金窟，多少英雄好漢進去，不出三月便成了落魄漢；更有人說得神乎其神，說大淵底下沉著一座古城，每逢月圓之夜，就能聽見水底傳來鍾鳴。
    他本不想在大淵停留。他的目的地是臨安，那裏有位世伯，或許能為他謀個抄書的差事。可囊中實在羞澀，盤纏早在半月前就見了底，若不在大淵尋些活計賺些路費，恐怕連下月的飯錢都成了問題。
    他歎了口氣，從行囊裏摸出一方硯台和半張殘紙。那硯台是他用最後幾貫錢在池州買的，石質尋常，卻勝在細膩。他蘸了些清水，在船板上寫下 “大淵” 二字，筆鋒凝滯，竟有些不像他平日的筆跡。
    風更緊了，吹得船身微微搖晃。遠處的帆影越來越近，隱約能聽見碼頭上傳來的吆喝聲，混雜著商販的叫賣、孩童的啼哭，還有不知哪家勾欄裏飄來的靡靡之音。
    大淵，到了。
    大淵的碼頭比蕭琰生想象中更熱鬧。
    青石板鋪就的岸線上，停泊著大小船隻數百艘，桅杆林立，像一片枯敗的森林。挑夫們扛著沉甸甸的貨物穿梭其間，號子聲此起彼伏；穿短打的商販們推著獨輪車，車軸轉動的吱呀聲裏，能聽見他們討價還價的爭吵；還有些衣著光鮮的公子哥兒，被一群仆從簇擁著，正對著碼頭上賣唱的歌女指指點點，笑聲浪蕩。
    蕭琰生背著行囊，站在熙攘的人群裏，竟有些手足無措。他的月白長衫在一眾短褐布衣中顯得格格不入，袖口磨出的毛邊，更是暴露了他的窘迫。
    “這位相公，要住店嗎？” 一個梳著雙丫髻的小姑娘湊了過來，約莫十三四歲的年紀，穿著件洗得發白的藍布裙，眼睛卻亮得像星子，“我們家客棧就在前麵巷子口，幹淨得很，一晚上隻要五十文，還管早飯呢。”
    蕭琰生看了看她凍得發紅的鼻尖，問道：“你們客棧…… 能寫字嗎？”
    小姑娘愣了一下，隨即點頭：“能啊，我們有專門的書案，好多相公都在我們那兒落腳呢。”
    他跟著小姑娘穿過擁擠的碼頭，拐進一條窄窄的巷子。巷子兩旁是鱗次櫛比的店鋪，酒肆的幌子在風裏搖搖晃晃，當鋪的櫃台高得嚇人，藥鋪門口掛著的藥葫蘆散發著苦澀的氣味。空氣中彌漫著各種味道 —— 酒氣、脂粉氣、魚腥氣，還有不知從哪裏飄來的、淡淡的墨香。
    客棧果然不大，隻有一個小小的院落，幾間低矮的平房。老板娘是個胖胖的中年婦人，見了蕭琰生，臉上堆起熱情的笑：“這位相公看著麵生，是第一次來大淵？”
    “嗯。” 蕭琰生應了一聲，把行囊放在牆角，“想尋個安靜的房間，住些時日。”
    “有有有，” 老板娘引著他往後院走，“最裏麵那間就不錯，窗戶對著後院的石榴樹，清淨得很。”
    房間果然很小，一張木板床，一張舊書案，一把缺了腿的椅子用磚塊墊著。但打掃得很幹淨，書案上甚至還擺著一方小小的硯台，想來是前一位住客留下的。
    蕭琰生放下行囊，摸出二十文錢遞給老板娘：“先住兩天。”
    老板娘接過錢，眉開眼笑：“好嘞！晚飯要不要在這兒吃？我們家的魚羹可是大淵一絕。”
    “再說吧。” 他有些疲憊地擺擺手。
    待老板娘走後，蕭琰生把行囊裏的東西一一倒出來。幾件換洗衣衫，半卷《南華經》，一方端硯，一方池州買的劣硯，還有一疊寫滿了字的紙。他拿起一張，上麵是他前幾日寫的詩，墨跡已經有些褪色，“客心如水水如愁，日夜隨波繞畫樓”，讀來竟有些自嘲。
    他把紙重新疊好，塞進枕下，然後走到窗邊。窗外果然有棵石榴樹，葉子已經落得差不多了，光禿禿的枝椏伸向灰蒙蒙的天空。樹下有一口井，井台上長滿了青苔，旁邊放著一個破舊的木桶。
    他望著那口井，忽然想起汴京的家。他家後院也有一口井，母親總愛在井邊種些花草，春天是迎春，夏天是鳳仙，秋天是菊，冬天是梅。每次他讀書累了，就會趴在井欄上，看井底的月亮碎成一片銀輝。
    “咕咕 ——”
    肚子不合時宜地叫了起來。他摸了摸腰間的錢袋，裏麵隻剩下不到百文錢，還是他在船上幫人寫家信賺的。
    看來，得盡快找些活計了。
    大淵的市集在鎮中心的十字街上。
    蕭琰生走在街上，看著兩旁琳琅滿目的商品，有些眼花繚亂。綢緞鋪裏掛著流光溢彩的蜀錦，首飾鋪的櫃台裏擺著亮晶晶的珠釵，香料鋪門口飄出的異香能繞著街角轉三個彎。可這些都與他無關，他的目光，隻在那些掛著 “代寫書信” 牌子的攤位上打轉。
    走了約莫一炷香的功夫，他終於在一個賣筆墨紙硯的小店門口看到了機會。店老板是個留著山羊胡的老者，正對著一個哭哭啼啼的婦人發愁。
    “我說張大娘，不是我不幫你，” 老者搓著手，“實在是我這店裏的夥計都出去送東西了，我這把老骨頭，寫幾個字還行，要讓我替你給遠在廣州的兒子讀信，可真是為難我了。”
    婦人哭得更凶了：“王老板，您就發發慈悲吧。我那兒子三年沒回家了，我這眼睛又花，連他的名字都認不全……”
    蕭琰生走上前，拱手道：“老人家，這位大娘，若是不嫌棄，晚輩可以代勞。”
    王老板上下打量了他一番，見他雖然衣衫陳舊，但眉目清秀，舉止文雅，便點了點頭：“也好，那就有勞相公了。”
    張大娘一聽，立刻止了哭，從懷裏掏出一個用油紙包了好幾層的信箋，小心翼翼地遞過來：“多謝相公，多謝相公！”
    蕭琰生展開信箋，上麵的字跡歪歪扭扭，墨跡也有些模糊，但意思還算清楚。無非是說廣州生意好，過年可能回不來，寄了些銀子，讓家裏放心。
    他輕聲把信讀了一遍，又按照張大娘的意思，寫了封回信。無非是問他身體好不好，生意累不累，讓他別惦記家裏，照顧好自己。
    寫完信，張大娘千恩萬謝，非要塞給他十個銅板。蕭琰生推辭不過，隻好收下。
    王老板在一旁看了，讚許地點點頭：“相公的字寫得不錯，筆法很穩。”
    蕭琰生謙虛道：“略通皮毛罷了。”
    “相公是來大淵遊學的？” 王老板問道。
    “算是吧。” 蕭琰生含糊地應了一聲，“想在這兒尋些筆墨活計，賺些路費。”
    王老板沉吟片刻，道：“不瞞相公說，我這店裏正好缺個幫著抄書的先生。最近城裏的富戶都在求一部《金剛經》，說是要送到九華山去供奉，我這人手實在不夠。相公若是願意，不如就在我這店裏落腳？管吃管住，每月給你二百文工錢，如何？”
    二百文雖然不多，但管吃管住，已經解了他的燃眉之急。蕭琰生連忙拱手：“多謝王老板收留，晚輩感激不盡。”
    “不用客氣，” 王老板笑了笑，“我看你也是個實誠人。你先回客棧把東西取來，今日就能開工。”
    蕭琰生謝過王老板，轉身往客棧走去。陽光透過兩旁店鋪的縫隙照在地上，投下斑駁的光影。他走在光影裏，腳步竟輕快了些。
    或許，這大淵，也並非傳說中那般可怖。
    王老板的店鋪叫 “文寶齋”，看著不大，生意卻很好。除了賣筆墨紙硯，還兼做些裝裱字畫、代寫書信的營生。後院有兩間廂房，一間堆著貨物，另一間收拾出來，正好給蕭琰生住。
    第一日抄經，蕭琰生很是認真。他研了濃濃的鬆煙墨，取了上好的宣紙，一筆一劃地寫著。《金剛經》他小時候就背得滾瓜爛熟，此刻寫來，更是得心應手。
    王老板時不時進來看看，見他寫的字端莊秀麗，毫無塗改，滿意地點點頭：“蕭相公的字，比我請的那些老先生還好。”
    蕭琰生隻是笑笑，手下的筆卻沒停。他知道，這是他目前唯一的依靠，不能有半點差錯。
    抄到日暮時分，他已經寫了近十張。王老板留他在店裏吃飯，是簡單的兩菜一湯，一碟炒青菜，一碟鹹魚，還有一碗豆腐湯。味道很普通，但勝在熱乎。
    飯桌上，王老板說起了大淵的舊事。
    “大淵這地方，說起來也有百年的曆史了。” 王老板喝了口酒，眯著眼睛，“早年這裏就是個小漁村，後來隋煬帝開了大運河，這裏成了南北水路的交匯處，才慢慢繁華起來。”
    “那為何叫大淵呢？” 蕭琰生好奇地問。
    “你看到碼頭那邊的那片深水區了嗎？” 王老板往窗外指了指，“據說那底下是個無底洞，深不見底，所以就叫大淵了。” 他頓了頓，壓低聲音，“而且啊，這大淵底下，還有些不尋常的東西。”
    “哦？” 蕭琰生來了興趣。
    “說出來你可能不信，” 王老板的聲音更低了，“前幾年有個打漁的，在夜裏撒網，竟撈上來一隻金鐲子，上麵刻著龍紋，一看就是宮裏的東西。後來那打漁的就瘋了，整天說水裏有宮殿，有穿著綾羅綢緞的美人。”
    蕭琰生笑了笑：“想來是坊間的傳說吧。”
    “不好說，不好說啊。” 王老板搖搖頭，“大淵這地方，水太深，藏著的秘密，怕是比這江水還要多。”
    吃過晚飯，蕭琰生回到自己的廂房。窗外的月光灑進來，照在書案上的宣紙上，泛著一層冷光。他鋪開紙，想寫些什麽，卻又不知從何下筆。
    腦海裏反複回響著王老板的話 ——“水太深，藏著的秘密，怕是比這江水還要多”。
    他忽然想起離家前，父親把他叫到書房，拿出一幅泛黃的畫卷。畫上是一片浩渺的水域，水麵上霧氣繚繞，隱約能看到一座城池的輪廓。父親說，那是大淵，是他們蕭家的根。
    他當時不解，蕭家世代居住在汴京，怎麽會與這江南水鄉有牽連？父親卻隻是歎了口氣，沒再解釋。
    如今想來，父親的話裏，似乎藏著什麽深意。
    他搖了搖頭，把這些紛亂的思緒拋開。當務之急，是好好抄經，賺夠路費，早日到臨安去。
    他重新研墨，提筆寫下 “如是我聞” 四個字。墨香在空氣中彌漫開來，帶著些微的沉靜。
    日子就這樣不緊不慢地過著。
    蕭琰生每日的生活很規律，清晨起來，先在院子裏練半個時辰的字，然後開始抄經，中午和王老板一起吃飯，下午繼續抄經，傍晚時分，會去碼頭附近散散步。
    大淵的碼頭，總是有看不完的風景。南來北往的船隻，形形陌陌的旅人，每天都在上演著不同的故事。他見過背著行囊、麵色匆匆的趕考書生，見過穿著華麗、前呼後擁的富商，見過滿臉風霜、眼神渾濁的水手，也見過站在船頭、望著遠方默默流淚的女子。
    他常常在碼頭邊的一棵老槐樹下坐著，看夕陽把江水染成一片金紅，聽晚風送來遠處勾欄裏的歌聲。那些歌聲大多靡靡，卻也有些帶著說不出的蒼涼，像是在訴說著什麽心事。
    這日傍晚，他又坐在老槐樹下。一個賣花的小姑娘走了過來，約莫七八歲的年紀，梳著兩個小辮子，手裏捧著一小籃梔子花。
    “相公，買朵花吧？” 小姑娘的聲音怯生生的，“很香的。”
    蕭琰生看著她凍得發紫的小手，心裏一動，問道：“多少錢一朵？”
    “五文錢。”