1932年的霜降剛過，贛北山區的寒風就裹著冰碴子往人領口裏鑽。十一歲的春妮蜷縮在柴房稻草堆裏，聽著外頭此起彼伏的雞鳴。她數到第三聲就慌忙爬起來，赤腳踩在結霜的泥地上，腳底凍得像被針紮。
    灶屋的柴火堆上還躺著昨夜的餘溫，春妮扒開灰燼時，幾粒火星濺在手背上。她咬著嘴唇不敢出聲，把兩個拳頭大的紅薯塞進灶膛。火光映著她布滿凍瘡的小手，指節腫得像胡蘿卜。前日劈柴時崩裂的傷口還在滲血，在灰白的紅薯皮上洇出暗紅的花。
    "賠錢貨！日頭都曬屁股了還在挺屍！"
    粗糲的罵聲驚得春妮差點打翻陶罐。婆婆裹著厚棉襖衝進來，抄起燒火棍就往她背上抽。春妮護著懷裏的髒衣服往門外退，後腰撞在門檻上，疼得眼前發黑。這些是全家人的冬衣，要是沾了灰，今天怕是連紅薯皮都吃不上了。
    村東頭的青石碼頭覆著層薄冰，春妮把木桶擱在岸邊，哈氣在晨霧裏凝成白霜。河水泛著鐵青色，遠處蘆葦蕩裏傳來冰層開裂的脆響。她跪在青石板上捶打衣物，棒槌砸在凍硬的棉布上，震得虎口發麻。棉褲早被冰水浸透，膝蓋像被千萬根鋼針戳著。
    "嘩啦——"
    水花聲驚得春妮抬頭。河中央的冰窟窿裏浮著團黑乎乎的東西，像泡發的枯樹根，又像...春妮揉了揉眼睛，那東西突然轉過來——張青灰色的臉嵌在亂蓬蓬的黑毛裏，眼窩深陷，嘴唇烏紫，鼻孔外翻著支棱出幾根長毛。
    棒槌"撲通"掉進河裏。春妮想喊，喉嚨卻像被冰坨堵住。那東西咧開嘴，露出參差不齊的黃牙，雙臂劃水時帶起黏膩的聲響。她踉蹌著後退，腳底打滑摔在冰麵上，手掌被冰碴劃破也顧不得疼。
    "救命啊！水鬼！水鬼索命啦！"
    春妮的尖叫驚飛了枯葦叢裏的寒鴉。那怪物已爬上岸，佝僂著背逼近，渾身滴著腥臭的黏液。它前肢奇長，指間連著蹼，指甲彎曲如鉤，在凍土上抓出深深的溝痕。
    "作死的小蹄子！"
    炸雷般的怒喝在村口炸響。春妮的婆婆舉著兩米長的鐵叉衝來，叉尖在晨光裏泛著寒光。鐵叉裹著風聲擲出，擦著怪物耳際釘進凍土。那東西發出尖利的嘶叫，轉身要逃，婆婆已抄起第二柄鐵叉追來。
    "敢在老娘地界撒野！"婆婆的包頭巾散開，花白頭發在風裏亂飛。鐵叉橫掃過怪物脊背，帶起一蓬黑毛。春妮癱坐在地上，看著平日凶神惡煞的婆婆此刻像尊怒目金剛，鐵叉舞得虎虎生風。怪物哀嚎著竄回河裏，冰麵裂開蛛網般的紋路。
    那天夜裏，春妮破天荒分到半碗熱粥。婆婆坐在堂屋門檻上磨鐵叉，火星子濺在夜色裏。"記住，鬼怕惡人。"她朝春妮啐了口唾沫，"明兒開始，晌午去河邊。"
    此後半月，春妮總能在捶衣時瞥見蘆葦蕩裏的黑影。有時是浮在水麵的亂發，有時是扒在冰沿的蹼爪。但每當鐵叉的寒光閃過，那些動靜就消失得無影無蹤。直到開春那天，村裏獵戶在河邊撿到半截連著蹼掌的斷肢，裹著層發皺的灰皮。
    二十年後，已成為我奶奶的春妮帶著我去河邊浣衣。她摩挲著那塊被棒槌砸出凹痕的青石板，突然輕聲道："那東西眼珠是琥珀色的，像餓極的野狗。"春水漫過她生滿老年斑的手背，"後來鬧饑荒，有人在河邊見過被啃剩的羊骨，齒印細密得像人牙......"
    遠處傳來擺渡人的號子，混著棒槌敲打衣物的悶響。我望著幽深的河水，總覺得有雙眼睛在波紋下若隱若現。奶奶把最後件衣裳擰幹，渾濁的河水順著指縫淌下，在石板上匯成蜿蜒的痕跡，像極了當年怪物爬行留下的黏液。
    喜歡民間故事錄合集請大家收藏：()民間故事錄合集書更新速度全網最快。