民國二十年的深秋，梧桐葉落滿了蘇北平原的黃土地。十八歲的玉蘭坐在堂屋的八仙桌旁，煤油燈芯爆出個燈花，在她繡著並蒂蓮的藍布門簾上投下搖曳的影子。這是她嫁到李家的第三個年頭，男人跟著商隊跑藥材去了徐州，公婆早歿，空蕩蕩的宅院裏隻剩她與廊下那隻黑陶貓。
    三更梆子響過兩遍，玉蘭揉了揉發酸的脖頸。竹簸籮裏的千層底還差三針就能收尾，這是要給東頭張裁縫家新添的娃娃做的虎頭鞋。她舔了舔麻線頭，忽然聽見院牆外傳來整齊的踏地聲，像是有百十號人踩著鼓點經過。
    "這光景還有隊伍過路？"玉蘭放下頂針，青布鞋底無聲地落在夯土地麵上。她記得前日去鎮上買燈油，分明看見保安團張貼的告示說要封路操練。門閂被夜露浸得發澀，推開時"吱呀"一聲，驚得簷角銅鈴叮當作響。
    月光把土路照得慘白，老槐樹的影子在風中碎成滿地銀屑。玉蘭扶著門框探頭望去，整條街空蕩蕩的，連平日裏最愛叫喚的大黃狗都不見蹤影。唯有秋風卷著枯葉在路當間打旋兒，倒像是被無數看不見的腳踢起來的。
    "怕是困花了眼。"她攏了攏鬆開的發髻，正要轉身，那腳步聲又來了。這回比先前更近，仿佛就貼著院牆根行軍，連鎧甲摩擦的"哢哢"聲都清晰可聞。玉蘭的後頸忽地泛起層雞皮疙瘩，忽然想起七歲那年，瞎眼阿婆摟著她說過的話。
    "子醜相交天地寒，陰兵借道莫窺看。若是撞破幽冥事，閻羅殿前難周全......"
    銅壺滴漏的水聲突然變得刺耳，玉蘭攥著門閂的手沁出冷汗。月光不知何時染上了層青灰色，照得門前拴馬石上的苔蘚泛著熒熒冷光。她咬緊牙關湊近門縫，正看見一杆殘破的軍旗從眼前飄過。
    那是麵辨不出年月的杏黃旗，旗麵被蟲蛀得千瘡百孔，卻不見半點血汙。旗杆下走過一列灰蒙蒙的影子，軍裝像是泡過十年雨水，泛著青苔般的色澤。最前頭的軍官歪戴著大簷帽，半邊臉凹陷下去，露出白森森的顴骨。
    玉蘭的膝蓋撞上了條凳，門軸"咯噔"一響。那軍官黑洞洞的眼眶突然轉向門縫，玉蘭分明看見他嘴角咧到耳根，露出參差不齊的黃牙。破風聲響起的刹那，她踉蹌著跌坐在地，青磚縫裏滲出的寒氣順著尾椎骨爬滿全身。
    沒有硝煙味，沒有槍響，隻有無數冰錐似的寒意紮進右膝。玉蘭哆嗦著掀開褲腳，月光下白生生的膝蓋上布滿針眼大小的黑點，像是被墨筆點出的北鬥七星。廊下的黑陶貓突然炸了毛，淒厲的叫聲驚飛了屋脊上的夜梟。
    第二日晌午，玉蘭拖著條腿去村東找神婆。路上遇見保長家的新媳婦，那年輕婦人盯著她膝蓋驚叫："蘭嫂子這是害了啥瘡？怎的烏青發紫？"玉蘭低頭一看，晨起時還隻是針尖大的黑點，此刻已脹成銅錢大的淤斑，倒像是被人拿鐵蒺藜砸過。
    胡神婆的茅屋裏終年燃著艾草，玉蘭跪在褪色的觀音像前，看神婆用銀針挑破她膝上的淤血。黑褐色的血珠滴進青瓷碗裏，竟凝成顆顆鐵砂。"這是收了陰煞。"神婆往火盆裏扔了把紙錢，灰燼打著旋兒往梁上竄，"今夜子時備三牲祭品，我替你送煞。"
    供桌上的蠟燭忽然爆出三尺高的火苗，玉蘭看見自己投在牆上的影子突然多出個輪廓——那分明是個戴大簷帽的人形，正伸手要抓她發梢。神婆抄起桃木劍劈空一斬，銅鈴震得房梁簌簌落灰："還不快走！等著領路錢呢？"
    此後半月，玉蘭夜夜夢見自己站在霧蒙蒙的十字路口，無數灰影從她膝頭踏過。直到冬至那日，胡神婆帶著她往亂葬崗燒了九十九斤紙馬，膝蓋上的淤痕才漸漸淡去。隻是每逢陰雨天，那傷處便鑽心地疼，像是有人往骨髓裏撒鐵蒺藜。
    六十年後，教堂的彩窗把陽光濾成七色琉璃。李王氏在受洗名冊上按下手印時，右膝突然傳來熟悉的刺痛。牧師捧著聖經的手頓了頓："老人家不舒服？"
    "不妨事。"她望著十字架上受難的人形，忽然想起那個青灰色的軍官。聖詩歌聲響起時，老婦人將皺巴巴的護身符塞進褲兜——那是胡神婆臨終前用符紙疊的，黃表紙上的朱砂印已經褪成了淺褐色。
    唱詩班的孩子誰也不知道，這個總在膝蓋上蓋著毛毯的老太太，每月初一仍會往路口撒三杯白酒。就像沒人看見，每當暮色染紅教堂尖頂時，總有個戴大簷帽的灰影遠遠站在梧桐樹下，直到最後一縷天光沒入她窗台上的十字架。
    喜歡民間故事錄合集請大家收藏：()民間故事錄合集書更新速度全網最快。