1938年的豫東平原燥得能擰出火星子。老槐樹上的知了叫得人心慌，土地廟前幹裂的泥地上，歪歪扭扭嵌著幾枚碗口大的牛蹄印。
    "這蹄印子邪乎。"王鐵匠蹲在廟門檻上嘬旱煙，青灰的煙圈飄過供桌上蔫頭耷腦的野菊花，"方圓十裏誰家牛能踩出這般印子？"
    我外公那時還是李家莊最利索的後生。他蹲下身，指腹擦過蹄印邊緣細密的紋路，像是某種古老的符咒。遠處河床裸露出龜裂的胸膛，連蘆葦都蜷成焦黃的麻繩。這是大災之年的前兆。
    七月十五子夜，第一滴雨砸在瓦片上時，外公正給村西劉寡婦送新磨的玉米麵。閃電劈開天際的刹那，他看見村口老槐樹的枝椏在風裏狂舞，像極了土地廟壁畫裏索命的無常。
    "水生哥！"劉寡婦懷裏的女娃哭得上氣不接下氣，"灶房還囤著半袋麥種..."
    話沒說完，屋頂的茅草轟然塌落。外公抄起門後的扁擔頂住橫梁，黃濁的洪水已漫過門檻。他最後記得的畫麵，是劉寡婦把女娃塞進醃菜缸，自己卻隨著斷牆消失在漩渦裏。
    老槐樹成了最後的孤島。二十幾個濕淋淋的人抱著樹幹，樹根在激流中發出令人牙酸的呻吟。外婆攥著褪色的紅頭繩，看外公在浪頭裏浮沉——這個傻子，明明已經爬上樹杈，偏要折回去撈漂走的糧袋。
    "水生！抓住樹枝！"三叔公的吼聲混著雨幕砸下來。外公嗆了口水，棉布衫吸飽了水，墜得他直往黑黢黢的河底沉。恍惚間，他聽見母親臨終前的咳嗽，混著幼弟餓急了的哭嚎。那年他十二歲，攥著當鋪的銅錢在雪地裏走了三十裏，才換來半升救命的高粱。
    荷塘的方向突然傳來一聲悠長的"哞——"。外婆揉著被雨水刺痛的眼睛，看見青灰色的水牛破浪而來，牛角上纏著的紅布條在暗夜裏灼灼發亮。那畜牲遊得極穩，渾黃的水流在它身側自動分開，仿佛摩西分開紅海。
    外公的手指已經泡得發白，水牛卻精準地停在他身側。牛背粗糙的毛發磨得他胸口生疼，鼻尖縈繞著奇異的檀香味。當牛角上的紅布掃過臉頰時，他忽然想起土地廟前的神秘蹄印。
    "是土地爺顯靈啊！"樹上的趙大娘抖著嘴唇要下跪，差點栽進洪水裏。水牛調轉方向時，外公看見它左耳缺了半塊，傷口平整得像被利刃削過。
    劫後餘生的村民在崗子上搭起窩棚。外公蹲在土灶前熬野菜粥，火光映著牆上新掛的牛角——那夜水牛送他上岸後便消失無蹤，隻在淤泥裏留下半截褪色的紅布條。
    "分明是二郎神的避水金睛獸。"私塾先生裹著破棉襖說書，"你們看那牛耳傷口，定是當年孫悟空大鬧天宮時..."
    外婆紅著臉把粥碗塞進外公手裏。這個總把口糧分給乞丐的愣頭青，此刻正盯著掌心發怔——方才收拾糧袋時，他分明記得隻剩三把黴米，現在粗陶罐裏卻盛著冒尖的麥粒。
    十年後淮海戰役的硝煙裏，已是護村隊長的外公帶著擔架隊穿梭在戰壕間。炮彈掀起的泥土混著血腥味灌進喉嚨，他忽然聽見熟悉的"哞"聲。戰地醫院旁的棗樹下，老水牛正在舔舐傷員腿上的傷口，缺了半塊的左耳上，簇新的紅布條獵獵作響。
    外公摸著懷裏珍藏的布條，上麵的符咒與當年荷塘水牛角上的一模一樣。抬擔架的小戰士順著他視線望去："這牛邪門，昨個兒戰壕塌方，它一嗓子吼得國軍的馬全驚了..."
    1975年八月十五，彌留之際的外公突然坐起身。我握著他枯枝般的手，聽他念叨"紅布...給牛戴..."。窗外月光如水，村口荷塘泛起細密的漣漪，像是某種龐然大物正悄然離去。
    如今我帶著兒子回鄉祭祖，汽車碾過新修的柏油路，後視鏡裏閃過一截暗紅。搖下車窗回望，濕潤的黃土路上，赫然印著幾枚碗口大的牛蹄印。
    外婆生前常說，那夜水牛的眼睛像兩盞燈籠，照得洪水都泛著金紅。私塾先生後來考證，荷塘在縣誌裏原名"犀牛潭"，明萬曆年間就有白牛救落水書生的記載。
    特殊年代破四舊時，外公把紅布條縫進我的虎頭鞋。去年黃河發大水，移民村的張瘸子說看見頭戴紅布的老水牛馱著孩子過河，縣電視台來采訪，攝像機裏卻隻拍到團模糊的光暈。
    而今每當我走過村口的荷塘，總會想起外公臨終時的笑容。暮色裏傳來悠長的哞叫，晚風送來若有若無的檀香味，荷葉片片翻轉，露出背麵密密麻麻的蹄印狀紋路。
    喜歡民間故事錄合集請大家收藏：()民間故事錄合集書更新速度全網最快。