1999年夏夜的風裹挾著東江的潮氣，黏膩地貼在教學樓的紅磚牆上。十二號男生宿舍三樓日光燈管嗡嗡作響，在走廊投下青白的光暈。這棟建於五十年代的蘇式建築，通風口裏永遠盤踞著經年的黴味，牆皮剝落處裸露著暗紅色的磚塊，像結痂的舊傷口。
    張明遠把《機械原理》摔在鐵架床上時，床頭的搪瓷缸跟著震了震。淩晨一點的月光正透過廁所氣窗，在瓷磚地麵切出菱形的光斑。他光著上身抓起毛巾往肩頭一搭，塑料拖鞋啪嗒啪嗒踩過走廊積水的水磨石地麵，遠處傳來宿管老周鎖大門的鐵鏈聲。
    小便池上方的鑄鐵水管突然"咯"的一聲，張明遠後頸汗毛倏地立起。第四個隔間門口垂著半截深藍色褲管，他裝作不經意轉頭，卻見那人穿著整套棉質睡衣背對而立，領口繡的"東江紡織廠1992年度先進工作者"紅字在月光下泛著暗光。
    "同學也熬夜複習啊？"張明遠喉結滾動著擠出這句話。回答他的隻有水管間歇的滴水聲，那人的布拖鞋底粘著片枯葉，邊緣卷曲發黑。當他係褲帶時，餘光裏那片深藍色突然消失了，十二個隔間門板在月光下泛著冷青，第三扇門下方露出半截同款布拖鞋。
    張明遠的手開始不受控地發抖。他挨個推開隔間門，鐵質插銷在靜夜裏發出刺耳的"吱呀"聲。踹到第七扇門時，門板撞在牆上的巨響驚醒了整層樓的人。301室的王海濤第一個衝出來，看見張明遠正用頭撞消防栓的玻璃罩，鏡麵映出他扭曲的麵容，肩頭赫然趴著個麵色青灰的男人——那人左耳垂有顆朱砂痣，深藍睡衣後背洇著大片水漬。
    "按住他！"趕來的輔導員老楊把桃木劍橫在張明遠胸口。五個男生合力將人捆在鐵架床上時，王海濤瞥見他後背布滿青紫指痕，形狀恰似成年男性的手掌，中指關節處還留著半月形淤血。
    張家人在水泥地上畫血圈那日，黑狗突然發狂咬斷了鐵鏈。暗紅液體圍成閉合的圓時，原本癲狂的張明遠突然僵住，腳尖在距離血線半寸處痙攣般蜷縮。他喉嚨裏滾出非男非女的尖笑："你們關不住我......鏡門要開了......"話音未落，消防栓鏡麵突然炸開蛛網狀裂紋，飛濺的玻璃碴在張母手背劃出十字血痕。
    那年九月我搬進十二號樓時，底層走廊還殘留著暗褐色痕跡。迎新會上，學生會主席的鋼筆在西側樓梯示意圖上劃出焦黑印記："98屆有個學長在那層失蹤，找人的保安說聽見牆裏有撓水泥的聲音。"他說話時頭頂的吊燈忽明忽暗，照得封條上的"1998.11.23"像幹涸的血跡。
    行政樓電梯每到申時必停運的秘密，我是聽圖書館老管理員說的。1996年秋分那天，穿深藍睡衣的清潔工被卡在轎廂與井道之間，維修工鑿開牆麵時，發現他後頸插著半截桃木梳，梳齒間纏著幾根灰白長發。"那電梯井現在還能聞到檀香味，"老管理員摩挲著泛黃的借書卡，"特別是下雨天。"
    關於張明遠最後的傳聞，是有人在千禧年午夜看見他徘徊在十二號樓頂。目擊者說他身後跟著串濕漉漉的腳印，每個腳印裏都映著半張人臉——宿管老周、神婆的助手、甚至包括當時在場的學生會幹部。更詭譎的是，所有目擊者都在三個月內陸續轉學，他們留下的宿舍床位永遠貼著"維修中"的封條。
    如今重回故地，十二號樓外牆爬滿青藤的鋼筋窗欞後，仍能看見當年封門用的朱砂符紙殘片。去年校慶日暴雨夜，守夜人聽見頂樓傳來踹門聲。調取監控時，布滿蛛網的消防栓鏡麵閃過一道深藍衣角，而鏡中倒影的時間，永遠定格在1999年6月17日0117分——正是當年張明遠夜半驚魂的時刻。
    路過被封死的西側樓梯時，我鬼使神差地掏出手機。取景框裏突然出現一串水漬腳印，從消防栓鏡麵蜿蜒至我腳下。耳機裏傳來沙沙雜音，夾雜著似有若無的踹門聲。當我轉身欲逃時，瞥見鏡中自己的倒影肩上，赫然搭著隻布滿屍斑的手——那手腕上戴著的上海牌機械表，秒針正逆時針飛轉。
    喜歡民間故事錄合集請大家收藏：()民間故事錄合集書更新速度全網最快。