消毒水的氣味在新落成的住院大樓裏還未散盡，我抱著裝滿洗漱用品的紙箱站在三岔走廊前。透過灰蒙蒙的玻璃窗，能看見對麵老住院樓斑駁的磚牆上爬滿爬山虎，那些暗紅色的藤蔓在秋風裏簌簌抖動，像無數幹涸的血跡。
    "護士長說咱們住307。"同科室的方晴把鑰匙晃得嘩啦響，她粉色美甲在鑰匙齒間劃出一道細痕，"聽說之前是腦外科的搶救室？"
    我跟著她拐進連接新舊樓的長廊，兩側白牆剝落處露出青灰色的水泥，腳步聲在空蕩的通道裏激起層層回音。推開老樓鐵門的瞬間，陰冷空氣裹著陳年藥味撲麵而來，我後頸的汗毛齊刷刷立了起來。
    所謂的宿舍比想象中更破敗。牆皮翻卷的牆麵上留著醫用掛鉤的鏽跡，天花板四角結著蛛網，最瘮人的是正對床鋪那麵牆——密密麻麻的黴斑組成了人形輪廓，仿佛曾有個渾身滲血的病患長久地倚靠在那裏。
    "這洗手間..."方晴推開陽台隔間的小門突然噤聲。半麵牆的全身鏡斜映著窗外鉛灰色的天空，鏡框邊緣凝結著可疑的黃褐色汙漬。我湊近細看時，鏡麵突然蒙上霧氣，可今天分明是個大晴天。
    搬進來的第七天，方晴開始整夜整夜失眠。
    "又來了。"她頂著青黑的眼圈扯開窗簾，晨光漏進房間時，我注意到她手腕內側有三道抓痕，"昨晚兩點多，呼吸機"滴——"的長鳴聲就在枕頭邊上響，可我睜眼什麽都看不見。"
    我摸出枕頭下的安眠藥遞給她，窗外的爬山虎不知何時已經攀到我們三樓，暗紅的葉片在風中沙沙作響。當夜我被金屬輪子滾過地麵的聲響驚醒，睜眼看見方晴直挺挺坐在床上，月光把她映成青白色的一尊雕像。
    "他們在排隊。"她突然開口，聲音像從深井裏傳來，"包著滲血紗布的腦袋，一個接一個從鏡子裏爬出來......"
    次月圓夜，方晴抱著鋪蓋落荒而逃。我獨自躺在吱呀作響的鐵架床上，聽著走廊深處若有若無的腳步聲。那聲音總在淩晨三點準時響起，由遠及近停在門前，卻又在開門的瞬間消散無蹤。
    直到林老師來訪那天，某些禁忌的存在終於撕開了偽裝。
    我的小香豬"元寶"正在澡盆裏撲騰，濺起的水花在鏡麵劃出蜿蜒的痕跡。"這小家夥該剪指甲了。"林老師笑著挽起袖子，她腕間的玉鐲磕在搪瓷盆沿上，發出清脆的"叮"聲。
    當我轉身去取吹風機的瞬間，身後傳來玉器碎裂的脆響。三十七歲的外科副主任醫師此刻蜷縮在我床角發抖，散落的長發間露出慘白的臉："鏡子裏...有個穿病號服的女人..."
    我僵在原地，澡盆裏的水還在滴滴答答往下淌。鏡麵蒙著厚厚的水霧，卻詭異地顯出幾個清晰的手印——從鏡框內側按出來的手印。
    "她轉身對我笑的時候，"林老師揪著胸口的衣服大口喘息，"右半邊臉是塌下去的，像被車輪碾過......"
    我們連夜用舊床單封死了洗手間。膠帶纏到第三圈時，元寶突然衝著鏡子發出尖利的嚎叫，黑暗中有什麽東西"啪嗒"落在瓷磚地上。我抖著手電照過去，鏡框下方正緩緩滲出暗紅液體，在月光下泛著詭異的油光。
    第二天我在護士站翻出了泛黃的病例登記冊。1998年9月17日，307室收治過一位車禍重傷的女士，病曆照片裏還能看出她曾經姣好的麵容。最後一頁記錄潦草地寫著："淩晨310分，患者突發室顫，搶救無效死亡。注：遺體右麵部嚴重損毀。"
    "你要實在害怕，就讓小唐搬來同住吧。"護士長在派發夜班表時突然說，"那丫頭不是正和室友鬧別扭麽？"她保養得當的指甲劃過307的排班記錄，在某個名字上留下深深的月牙痕。
    小唐搬來的第一夜就出了事。淩晨兩點四十七分，我被重物倒地的悶響驚醒，發現她麵朝下倒在封住的洗手間門前，睡衣後襟沾著大片水漬。
    "我夢見去公共衛生間，"她說話時牙齒還在打顫，"路過這裏聽見有人在哭，門縫底下往外滲血水..."她突然瞪大眼睛指著我的床尾，"剛才...是不是有穿藍條紋病號服的人坐過你被子？"
    現在我和小唐輪流值夜。我們買了十盞充電台燈，讓房間時刻浸在刺眼的白光裏。但每逢陰雨夜，封住的門後總會傳出指甲抓撓鏡麵的聲響，元寶的食盆裏會出現帶著消毒水氣味的黑長發，而晨起掀開被褥時，總能聞到若有若無的血腥味。
    昨夜又下雨了。三點整，走廊準時響起滾輪聲，這次停在307門前不再移動。小唐把桃木簪子攥得死緊，我盯著門縫下漸漸漫進的暗紅色液體，聽見門外傳來沙啞的女聲：
    "我的臉...你們看見我的臉了嗎？"
    雨水順著老樓外牆嘩嘩流淌，那些暗紅的爬山虎在閃電中顯出猙獰的形狀，仿佛無數向上攀爬的人形。鏡框上的床單無聲滑落，月光照亮鏡中一角藍白條紋的病號服......
    喜歡民間故事錄合集請大家收藏：()民間故事錄合集書更新速度全網最快。