廈門軟件園二期的深秋總帶著鹹澀的海風，淩晨兩點半，d棟21樓的某扇窗戶依然亮著燈。小馬把最後一口冷咖啡灌進喉嚨，液晶屏的藍光在鏡片上跳躍，折射出滿屏扭曲的代碼。這個月第三次通宵調試圖像算法，手機相冊裏存著妻子臨行前拍的視頻——五歲的兒子舉著恐龍玩具衝鏡頭做鬼臉，背景裏行李箱輪子在地麵劃出刺耳的刮擦聲。
    "叮咚——"
    突如其來的門鈴驚得小馬碰翻了咖啡杯，褐色液體在鍵盤上蜿蜒成詭異的符號。他抓起手機看了眼外賣軟件，配送倒計時還剩七分鍾。透過電子貓眼，走廊慘白的ed燈下空無一人，隻有安全出口的綠光在防火門上投下蛛網似的陰影。
    "惡作劇？"小馬將門栓又推進兩格，轉身時餘光瞥見玄關鏡裏的自己。長期熬夜讓他的臉色泛著青灰，鏡中人領口鬆垮的格子襯衫上沾著泡麵油漬，這讓他想起上周團建時人事總監開玩笑說他像《咒怨》裏的俊雄爸爸。
    第二次門鈴響起時，小馬正在拆新買的降噪耳機電容器包裝盒。這次他抄起玄關的棒球棍猛地拉開門，穿堂風裹著幾片枯葉撲進客廳，走廊盡頭的電梯數字定格在"1"。防盜門把手上掛著幾根枯萎的三角梅枝條，暗紅的花瓣碎成齏粉，粘在他手背像凝固的血珠。
    第三次。第四次。當第五次門鈴在淩晨三點零七分炸響時，小馬額頭沁出冷汗。監控畫麵顯示走廊始終空蕩如墳場，可門框邊的快遞單確確實實在無風自動。他鬼使神差地望向玄關鏡，鏡中倒影正歪著頭對他笑——等他定睛再看時，那分明是自己驚惶的麵容。
    外賣軟件突然彈出送達通知，小馬這才驚覺胃部抽痛。手機顯示騎手在五分鍾前完成配送，可入戶地毯上連片菜葉都沒有。當他氣急敗壞撥通商家電話時，窗外忽然滾過悶雷，雨滴劈裏啪啦砸在空調外機上，像無數小孩赤腳跑過鐵皮屋頂。
    "陳先生是吧？"電話那頭的女客服敲擊鍵盤的聲音突然停頓，"騎手說...是您親自簽收的。"
    小馬感覺後頸汗毛豎立，電腦屏幕不知何時進入了屏保模式，無數彩色方塊在黑暗中聚散重組。他打開免提翻找騎手號碼，指尖掃過兒子貼在顯示器邊緣的恐龍貼紙，塑料邊角翹起細小的尖刺。
    "當時門自己開了。"騎手的聲音混著電流雜音，仿佛從深水傳來，"您直挺挺戳在門口，眼珠子都不轉地盯著我，身後還有個穿藍條紋睡衣的小男孩..."
    小馬手中的馬克杯"當啷"摔碎在大理石地麵，褐色汙漬沿著瓷磚縫隙爬向牆角。他機械式地轉頭看向兒童房——房門緊閉，門把手上掛著妻子手作的"禁止入內"毛氈告示牌，自從兒子確診水痘後那裏已經封閉消毒三天了。
    "那孩子摟著您的右腿，臉藏在您睡衣下擺後麵。"騎手的敘述夾雜著牙齒打顫的輕響，"我遞過餐盒時，聽見塑料碗裏有指甲抓撓的聲音..."
    窗外的暴雨忽然轉急，狂風掀開未關嚴的浴室移門，潮濕的水汽裹著某種腥甜味道湧進客廳。小馬踉蹌著扶住餐桌，餘光瞥見冰箱門緩緩滑開，冷藏室的照明燈將他的影子拉長投在玄關鏡上——那團黑影的腰部，分明多出一截孩童形狀的凸起。
    第二天正午，物業監控室。保安隊長調出昨夜電梯錄像，紅外鏡頭裏小馬的身影在0315分走進轎廂，雙手空空如也。可當畫麵切換到21樓走廊攝像頭時，穿睡衣的男人右手拎著某團外賣袋，左手被無形的力量拽向斜後方，仿佛牽著個看不見的孩子。
    "這是影像故障？"小馬聽見自己幹澀的聲音。保安沉默著快進到0327分，電梯門再次打開時，外賣袋消失不見，隻有幾滴暗紅液體順著男人拖鞋在地麵拖出斷續的痕跡，最終消失在安全通道的黑暗中。
    當天傍晚，小馬在衣櫃深處發現個沾著油漬的塑料袋，裏麵裝著完全碳化的雞骨頭和結成硬塊的辣椒油。而兒童房的門縫裏，不知何時多了片枯萎的三角梅花瓣，暗紅色澤宛如凝固的血痂。
    三個月後的大掃除，妻子在玄關鏡背麵發現串歪扭的孩童指印，旁邊用口紅寫著模糊的"餓"字。物業後來告知，七年前2103室曾住過一對父子，患有夢遊症的父親總在深夜給餓醒的孩子點外賣，直到某個雨夜，三歲男孩被發現溺死在裝滿外賣湯水的浴缸裏。
    喜歡民間故事錄合集請大家收藏：()民間故事錄合集書更新速度全網最快。