第1章 紙飛機與星辰
字數:3384 加入書籤
晨光像融化的蜂蜜,從窗簾縫隙流淌進來,在藍誌遠瘦削的臉龐上勾勒出一道溫暖的金邊。許明遠端著早餐托盤站在客房門口,看著父親正專注地端詳小滿昨晚畫的畫——畫上是三個歪歪扭扭的笑臉,分別標注著"爸爸"、"星星爺爺"和"小滿"。
"您該吃藥了。"許明遠輕聲說,把托盤放在床頭櫃上。
藍誌遠抬頭時,眼角的皺紋舒展開來。一周的家庭生活已經讓他灰白的臉色泛起血色。"小滿的畫技進步了,"他指著畫上那個頭頂銀色光環的火柴人,"至少這次給我畫了完整的身體。"
許明遠嘴角不自覺地上揚。他注意到父親今天拿藥的手比昨天穩多了,那些白色的小藥片不再在顫抖的指間跳躍。
"她今早又給您畫了張新作。"許明遠從口袋裏掏出一張折得方方正正的紙,"說是"吃藥提醒圖"。"
藍誌遠展開畫紙,彩色蠟筆畫著一排咧嘴笑的藥瓶,旁邊站著個火柴人,頭頂誇張的銀色頭發像團。角落裏歪歪扭扭地寫著:"星星爺爺要乖乖吃藥"。
"這孩子..."藍誌遠的手指輕輕描摹著那些稚嫩的線條,聲音突然哽住了,"和你小時候一模一樣,連畫畫時咬嘴唇的習慣都一樣。"
許明遠怔住了。他從未想過父親會記得這樣的細節。
醫院的複健室裏彌漫著消毒水和咖啡混合的氣味。藍誌遠在器械上緩慢地活動著手臂,汗水浸透了病號服。許明遠坐在一旁假裝看郵件,餘光卻始終追隨著父親的身影。
"您父親很特別。"護士遞給許明遠一杯咖啡,"其他病人都在抱怨疼痛,隻有他問什麽時候能加大訓練強度。"
許明遠望向複健區。藍誌遠正咬緊牙關嚐試站立,膝蓋顫抖得像風中的蘆葦,卻固執地拒絕治療師的攙扶。
"他說要趕在孫女放寒假前學會放風箏。"護士笑著說,"是什麽讓他這麽有動力?"
許明遠想起昨晚發現的那本日記。在1998年6月的一頁上,父親寫道:"今天明遠畢業典禮。我躲在禮堂最後排,看他上台領獎。他長高了,肩膀寬了,笑起來還是和小時候一樣右邊有個酒窩。校長念到他名字時,我差點喊出聲來。"
當時許明遠完全不知道父親就在現場。就像他不知道高考那天下雨時,有個身影在校門外徘徊了兩個小時,手裏攥著把沒送出去的傘。
"他錯過了太多。"許明遠輕聲說,"現在想補回來。"
回家的路上,藍誌遠望著車窗外飛逝的街景,突然說:"那個糖果店不見了。"
"什麽糖果店?"
"你小學門口那家。有個白胡子老頭會用糖漿畫鳳凰、龍,還有小兔子。"藍誌遠的聲音帶著遙遠的溫柔,"你七歲生日那天,我托他做了個兔子糖畫給你。"
許明遠猛地踩下刹車。記憶如潮水般湧來——那個晶瑩剔透的糖兔子,陽光下閃著琥珀色的光。老人說是個"好心叔叔"送的,而他興高采烈地舉著糖畫跑向母親...
"您當時在場?"
"躲在電線杆後麵。"藍誌遠苦笑,"看你笑得那麽開心,我...我沒敢出現。"
許明遠握方向盤的手微微發抖。四十年的隔閡,原來隻是一層薄薄的糖畫,一捅就破。
陽光療養院的花園裏,李玉芹坐在輪椅上,陽光為她灰白的頭發鍍上銀邊。當許明遠推著藍誌遠走近時,她突然挺直了背脊。
"誌遠..."她伸出顫抖的手,無名指上那枚銀戒指在陽光下閃爍。
藍誌遠握住她的手,兩枚相同的戒指輕輕相碰,發出細微的聲響。許明遠悄悄退開,留給他們獨處的空間。
透過茶室的窗戶,他看到母親時而點頭,時而搖頭,而父親始終保持著微微前傾的姿勢,仿佛要把四十年錯過的對話一次補完。
當許明遠端著茶回來時,母親正緊緊抓著父親的衣袖:"那筆救命錢...是你托人送來的?我一直以為是組織..."
"什麽錢?"許明遠放下茶盤。
"我七歲那年,您肺炎住院..."
"我在農場聽說玉芹病了,"藍誌遠輕聲解釋,"就托老王把攢下的錢送去..."
母親突然劇烈喘息起來:"醫生說再晚一天我就..."她的聲音戛然而止,身體軟軟地倒下去。
"醫生!快叫醫生!"許明遠按下緊急呼叫按鈕。
藍誌遠掙紮著從輪椅上跌落,卻固執地爬向李玉芹:"玉芹...別這樣...我們好不容易..."
急救室的燈亮著。許明遠站在天台上,初秋的風帶著涼意。手機相冊裏,養父許建國的軍裝照和藍誌遠的日記照片交替閃現。
1990年許建國的日記寫道:"組織說有人在關注玉芹母子,是那個男人嗎?如果他出現,我該怎麽辦?"
而藍誌遠的日記裏寫滿了無法相認的思念:"今天看到明遠帶女兒去公園,小滿紮著和玉芹當年一樣的蝴蝶結..."
許明遠突然明白了——他從來不是沒有父親的孩子,而是被兩個父親用不同的方式深愛著。
回到病房,護士告訴他兩個老人都已穩定。母親在睡夢中呢喃"原諒",而父親床頭放著那張"吃藥提醒圖",上麵多了個歪歪扭扭的新圖案——一架紙飛機。
回到家時,小滿舉著剛折好的紙飛機衝過來:"星星爺爺!我學會折飛機啦!老師說折一千架就能實現願望!"
藍誌遠蹲下身,雖然動作笨拙卻穩穩接住了飛來的紙飛機:"我的願望已經實現了。"
許明遠看著一老一少頭碰頭地折著紙飛機,忽然想起養父日記的最後一頁:"愛不是占有,而是成全。"
他走進書房,取出珍藏的家庭相冊,在許建國的照片旁邊,鄭重地貼上了藍誌遠和小滿的合影。
窗外,暮色四合,第一顆星星悄然亮起。屋內,三代人的笑聲和紙飛機的軌跡交織在一起,填補了四十年的空白。
喜歡明遠回家請大家收藏:()明遠回家書更新速度全網最快。