清晨的第一縷陽光透過老屋的雕花木窗灑進來時，明遠就醒了。他輕手輕腳地起床，生怕吵醒隔壁房間的父親和小雨。推開吱呀作響的木門，山間的空氣清新得帶著甜味，遠處傳來不知名鳥兒的啼鳴。
    老槐樹下，表叔昨晚說的新鮮蔬菜已經放在竹籃裏，還帶著晨露。明遠正彎腰查看，突然聽到身後傳來細碎的腳步聲。
    "小叔叔早安！"小雨穿著睡裙，光著腳丫跑出來，頭發亂蓬蓬的像隻小刺蝟，"我聞到香味了！"
    明遠笑著把她抱起來："你這鼻子比狗還靈。表叔送了新摘的玉米，想不想吃？"
    小雨眼睛一亮，正要回答，突然指著明遠身後："爺爺起來了！"
    李建國站在屋簷下，穿著那件洗得發白的藏藍色汗衫。晨光中，他的臉色比在醫院時紅潤了許多，連眼角的皺紋似乎都舒展開了。
    "爸，您怎麽不多睡會兒？"明遠放下小雨，走過去扶他。
    "山裏人起得早。"李建國擺擺手示意不用扶，慢慢走到院子中央，深深吸了口氣，"這空氣...比什麽藥都強。"
    小雨已經跑到槐樹下，好奇地摸著樹幹上深深的紋路："爺爺，這棵樹多少歲了呀？"
    "我小時候就這麽粗了。"李建國走過去，手掌貼在斑駁的樹皮上，"少說也有百來年。"
    明遠驚訝地看著父親——他從未聽過父親用這樣溫和的語氣講述往事。在晨光中，李建國嚴肅的側臉線條變得柔和，仿佛回到了明遠記憶深處那個會把他扛在肩上的年輕父親。
    早餐是簡單的玉米粥和鹹菜，三人卻吃得格外香甜。飯後，明遠收拾碗筷時，聽見父親在院子裏對小雨說："走，帶你看點好東西。"
    透過窗戶，他看見父親牽著小雨的手，慢慢走向屋後的竹林。那個總是挺直腰板、從不肯示弱的倔強老人，此刻微微駝著背，遷就著小女孩的步伐，時不時停下來指著路邊的野花野草講解。明遠鼻子一酸，趕緊低下頭繼續洗碗。
    中午時分，明遠正在廚房準備午飯，突然聽到小雨興奮的叫聲："小叔叔！快來看！"
    他擦著手跑出去，看見小雨捧著一隻草編的小螞蚱，眼睛亮晶晶的："爺爺給我做的！像真的一樣！"
    李建國站在一旁，罕見地帶著一絲笑意："隨手編的...不值一提。"
    明遠接過那隻精巧的草螞蚱，觸感粗糙卻充滿生命力。他不敢相信這是那個連他小學手工課作業都不屑看一眼的父親做的。
    "爸，您什麽時候會這個了？"
    "小時候跟你爺爺學的。"李建國輕描淡寫地說，轉身往屋裏走，"該吃藥了。"
    小雨拉著明遠的衣角，小聲說："爺爺還答應教我編小鳥呢！"
    午飯後，李建國坐在槐樹下的藤椅上小憩，小雨趴在一旁的石桌上寫暑假作業。明遠趁機去收拾閣樓——表叔說那裏有些舊家具可能需要整理。
    推開閣樓吱呀作響的木門，灰塵在陽光中飛舞。狹小的空間裏堆滿了老式木箱、農具和一些蒙著布的家具。明遠掀開一塊發黃的布單，下麵是一張精巧的小木凳，凳麵上刻著歪歪扭扭的"明"字。
    他怔住了——這是他七歲時第一次學木工做的凳子，當時被父親罵浪費木料，沒想到竟被珍藏在這裏。
    "小叔叔！"小雨的聲音從樓梯口傳來，"我能上來嗎？"
    明遠趕緊擦擦眼角："上來吧，小心台階。"
    小雨像隻靈活的小貓一樣爬上來，好奇地東張西望："哇，這裏像寶藏洞！"
    她跑到一個棕色木箱前，試圖打開："這個箱子好漂亮，上麵刻著小馬呢！"
    明遠走過去，心跳突然加快——那箱子的雕工他太熟悉了，是兄長的風格。他輕輕撥開生鏽的銅扣，箱子裏整齊地放著幾本發黃的筆記本、一些木製小玩具，還有幾個未完成的木雕。
    最上麵是一個隻雕刻了一半的小木馬，馬鬃的紋路細膩生動，馬頭卻還停留在粗胚階段。旁邊的小卡片上寫著"給未來的弟弟或妹妹"，字跡已經模糊。
    明遠的手微微發抖。這是兄長為尚未出生的他準備的禮物，卻永遠沒能完成。
    "這是爸爸做的嗎？"小雨小心翼翼地問，似乎感知到了氣氛的凝重。
    明遠點點頭，喉嚨發緊："嗯，是他小時候做的。"
    小雨輕輕拿起那個半成品小木馬，突然驚呼："下麵還有照片！"
    那是一張已經泛黃的三口之家合影——年輕的李建國和妻子站在兩旁，中間是穿著少先隊服的少年李明陽，三人表情嚴肅，卻掩不住眼中的幸福。
    明遠從未見過這張照片。在他記憶中，家裏的相冊永遠缺了哥哥的那幾頁，仿佛那場車禍帶走的不僅是兄長的生命，還有父母關於他的一切記憶。
    "爺爺年輕時好帥啊！"小雨天真地說，"爸爸長得真像他。"
    明遠正想回答，突然聽到樓梯傳來沉重的腳步聲。李建國站在門口，臉色蒼白地盯著小雨手中的照片和木馬。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    空氣仿佛凝固了。明遠下意識地把小雨護在身後："爸，我們不是故意..."
    李建國踉蹌著走過來，顫抖的手接過照片，眼神像是透過它看向遙遠的過去。明遠第一次看到父親如此失態——那個永遠強硬、永遠冷靜的李建國，此刻像個迷路的孩子一樣無助。
    "爺爺..."小雨怯生生地遞上半成品木馬，"這是爸爸給您做的嗎？"
    木馬從李建國顫抖的手中滑落，在地上滾了幾圈停在明遠腳邊。老人突然捂住臉，肩膀劇烈抖動起來，發出一聲壓抑了二十年的嗚咽。
    明遠驚呆了。在他三十年的生命中，從未見過父親流淚，即使在母親的葬禮上，李建國也隻是紅著眼睛挺直腰板。此刻，這個倔強的老人跪在塵埃滿布的閣樓上，哭得像個孩子。
    小雨嚇得躲進明遠懷裏。明遠輕拍她的背："沒事的，爺爺隻是...想起了些往事。"他示意小雨先下樓，"去院子裏玩會兒好嗎？叔叔陪爺爺說說話。"
    等小雨的腳步聲遠去，明遠蹲下身，輕輕扶住父親的肩膀："爸..."
    李建國猛地抓住兒子的手臂，力道大得讓明遠疼痛："我...我不該...不該讓他那天出門..."老人的聲音支離破碎，"就為了...一盒顏料..."
    明遠這才知道，原來那天兄長出門，是為了買畫學校板報用的顏料。如果父親沒有因為小事責罵他，如果他不是賭氣冒雨騎車...
    "不是您的錯，爸。"明遠緊緊抱住父親，"那隻是個意外。"
    "我把他...所有東西都收起來了..."李建國斷斷續續地說，"怕你媽看見傷心...後來...連提都不敢提..."
    明遠這才明白，家裏關於兄長的記憶空白不是遺忘，而是太過痛苦的刻意回避。他撿起那個半成品木馬："哥是想做給我的，對嗎？"
    李建國抹了把臉，點點頭："他盼了很久...想要個弟弟..."停頓了很久，才輕聲補充，"你出生那天...他高興得在產房外又蹦又跳..."
    這個細節像刀子一樣紮進明遠心裏。他從未聽父母提起過兄長對他的期待，成長過程中隻感受到父親嚴厲的要求和母親過度的保護，卻不知背後藏著如此深刻的失去。
    父子倆沉默地坐在閣樓的地板上，陽光透過小窗照在那些塵封的記憶上。明遠一件件查看箱子裏的物品——兄長的三好學生獎狀、精心製作的昆蟲標本、畫滿塗鴉的筆記本...每一件都展示著一個活潑聰慧的少年形象，與明遠腦海中模糊的"早逝的哥哥"漸漸重合。
    "他比我優秀多了。"明遠輕聲說。
    李建國搖搖頭："不一樣...你哥靜不下來，整天東跑西顛...你從小就坐得住，能安靜地看書..."老人頓了頓，"你媽總說...陽陽像太陽，明亮耀眼；你像月亮，溫和持久。"
    這是父親第一次如此直接地評價兩個兒子。明遠眼眶發熱，突然理解了父親對他的嚴苛背後，或許藏著對長子未能實現的期望，以及對幼子安全的過度擔憂。
    "爸，我們...把哥的東西帶下去吧。"明遠提議，"小雨應該多了解她爸爸。"
    李建國猶豫了很久，終於緩緩點頭。父子倆小心翼翼地把箱子搬下樓，放在堂屋的八仙桌上。小雨立刻跑過來，好奇地翻看那些"寶藏"。
    接下來的下午，三代人圍坐在桌前，李建國斷斷續續地講述著李明陽的童年趣事——如何為了觀察螞蟻搬家而忘記上學，如何在木工課上偷偷雕刻小動物被老師罰站，又如何在學校運動會上為班級爭光...明遠驚訝地發現，父親記得每一個細節，仿佛那些記憶被精心保存在心底最柔軟的角落。
    "爺爺，爸爸會做這麽多好玩的東西，您教他的是嗎？"小雨舉著一個精巧的木陀螺問。
    李建國點點頭，眼神柔和："他手巧...學得快。"
    "那您能教我嗎？"小雨期待地問，"我也想學！"
    明遠屏住呼吸——按照父親從前的性格，一定會說"女孩子學這個幹什麽"。但此刻，李建國隻是沉默了一會兒，然後輕聲說："好...先從簡單的開始。"
    傍晚，明遠在廚房準備晚飯時，透過窗戶看到父親和小雨坐在院子裏。李建國正手把手教小雨用刻刀削一塊小木料，神情專注而耐心。夕陽給兩人鍍上一層金邊，宛如一幅溫馨的油畫。
    晚飯後，李建國出人意料地提出要完成那個半成品木馬。明遠幫他把工具擺在院裏的石桌上，小雨則負責舉著油燈照明。在微黃的燈光下，父親布滿老繭的手靈活地舞動著刻刀，木屑紛紛揚揚地落下，逐漸顯現出小馬駒完整的輪廓。
    "這裏...要順著木紋走刀。"李建國輕聲指導，明遠驚訝地發現他是在同時教自己和孫女，"手腕放鬆...對，就這樣..."
    夜風輕拂，槐樹葉沙沙作響。明遠看著父親專注的側臉，忽然明白這不僅僅是在完成一件未竟的作品，更是一場遲來二十年的和解——與過去和解，與命運和解，也與自己和解。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    木馬完成時已近午夜。小雨早已趴在明遠膝上睡著，手裏還攥著幾塊木屑。李建國輕輕吹去木馬上的最後一點木屑，將它放在燈光下仔細端詳。
    "明天...再打磨一下就好了。"老人疲憊但滿足地說。
    明遠看著那個栩栩如生的小木馬，輕聲問："爸，我能...留著它嗎？"
    李建國深深看了兒子一眼，將木馬遞給他："本來就是...給你的。"
    簡單的幾個字，卻讓明遠喉頭發緊。他小心地接過木馬，感受著上麵細膩的紋路——既有兄長二十年前留下的痕跡，也有父親今晚傾注的心血。這件跨越時空的禮物，終於在今天完成了它的旅程。
    回房前，李建國突然停下腳步："明天...帶小雨去溪邊玩玩吧。你哥小時候...最愛在那兒抓魚。"
    明遠點點頭，看著父親佝僂的背影慢慢走進房間。月光下，老人斑白的頭發泛著銀光，卻不再顯得那麽孤獨。
    第二天清晨，明遠被小雨興奮的叫聲吵醒："小叔叔！爺爺做了新秋千！"
    他揉著眼睛走到院子，看見槐樹下多了一個精致的木製秋千，比原來的更寬更結實，兩側扶手上還雕刻著小馬的圖案。李建國正在調整繩索的鬆緊，聽到腳步聲，頭也不回地說："以前那個...繩子快斷了。"
    小雨已經迫不及待地坐上去："爺爺推我！"
    李建國輕輕推動秋千，動作小心翼翼，與明遠記憶中那個總是嚴厲的父親判若兩人。陽光透過樹葉的縫隙灑在三人身上，在地上投下交織的光影。
    明遠突然想起昨晚的夢——兄長李明陽站在溪邊對他微笑，手裏拿著那個剛完成的小木馬。夢中的哥哥已經長大成人，有著父親一樣堅毅的輪廓和母親溫柔的眼睛。
    "小叔叔，發什麽呆呢？"小雨的呼喚把他拉回現實，"爺爺說今天去溪邊野餐！"
    明遠看向父親，後者難得地露出一個淺淺的微笑："天氣好...帶她去玩玩。"
    溪水清澈見底，陽光下像流動的水晶。小雨脫了鞋襪在淺水區嬉戲，不時驚呼發現小魚或漂亮的石子。明遠和父親坐在岸邊的大石頭上，看著小女孩快樂的身影。
    "爸，謝謝您。"明遠突然說，"為了一切。"
    李建國沉默了一會兒，從口袋裏掏出那個小木馬——現在已經打磨得光滑鋥亮，馬鬃的每一根線條都清晰可見。
    "給你。"老人將木馬塞進兒子手裏，"早就該...給你的。"
    明遠緊緊握住木馬，感受著木質的溫潤。二十年的時光在這個小物件上重疊——兄長的期待，父親的悔恨，以及現在的和解與新生。
    小雨的歡笑聲在溪水上回蕩，驚起幾隻白鷺。李建國望著孫女的身影，輕聲說："她...真像陽陽小時候。"
    明遠驚訝地看向父親——這是老人第一次如此直接地表達對兄長的懷念。陽光下，李建國的眼角閃爍著細小的淚光，但嘴角卻帶著釋然的微笑。
    微風吹過，帶來山野的清香。明遠知道，這段鄉村之旅治愈的不僅是父親的心髒，還有這個家庭多年來的隱痛。三代人的命運，如同溪水中的漣漪，終於在此刻重新交匯，流向更廣闊的遠方。
    喜歡明遠回家請大家收藏：()明遠回家書更新速度全網最快。