巴黎：光與影的流動盛宴
    一、左岸晨霧中的文學呼吸
    1971年6月的巴黎裹著塞納河的濕氣，王世傑跟著ia踩過聖母院前的鵝卵石路，晨霧在她米白色風衣上織出細密的水珠。“1966年第一次飛巴黎，我在莎士比亞書店偷瞄了半小時的《追憶似水年華》，”她的指尖掠過書店櫥窗裏的舊書，玻璃上還凝著波德萊爾詩句的霧氣，“店員大叔突然用英語說‘小姐，你的睫毛比普魯斯特的句子還長’。”
    花神咖啡館的銅燈在霧中暈開暖黃，ia摘下貝雷帽時，栗色卷發沾著丁香花瓣——那是路過盧森堡公園時被風吹來的。“要杯熱可可，”她對侍應生比了個手勢，忽然用指尖在凝結水汽的玻璃上畫埃菲爾鐵塔，“三年前在這裏，我用空姐徽章換了坐在海明威常坐的角落——他的椅子縫裏，說不定還卡著《太陽照常升起》的碎紙片。”
    咖啡端來時，奶泡上漂著枚方糖，ia將它含在舌尖：“戴高樂機場的免稅店總賣這種帶金箔的糖，機組說含著它過安檢，能聽見香榭麗舍大街的風在牙齒間響。”王世傑望著她被熱氣熏紅的鼻尖，想起昨夜在民宿整理的飛行日誌：1966年6月18日，巴黎雨，在左岸弄丟了一隻珍珠耳釘。
    二、正午陽光下的藝術狂想
    盧浮宮的玻璃金字塔在烈日下折射出棱形光斑，ia拽著王世傑避開旅行團，鑽進德農館的側廳。“看，這是《加納的婚禮》，”她仰頭望著委羅內塞的巨幅油畫，項鏈上的萬神殿鑰匙吊墜晃出細光，“1970年轉機時，我在這幅畫前站了三小時，直到警衛以為我是新雇的講解員。”
    杜樂麗花園的梧桐葉在風中沙沙作響，賣可麗餅的小車停在噴泉旁。ia堅持要加雙倍 nutea 醬，看巧克力在薄餅間拉絲時，忽然說起某次在協和廣場的奇遇：“我替位老婦人撿起被風吹走的貝雷帽，她送了我塊自家烤的可麗餅，裏麵夾著1940年德軍占領巴黎時藏的糖塊。”
    奧賽博物館的時鍾在午後三點敲響，ia停在莫奈的《睡蓮》前，指尖無意識摩挲著裙擺。“在三萬英尺高空時，總覺得雲層下的湖泊像調色盤潑翻，”她望著畫布上晃動的藍綠色，“直到在吉維尼小鎮看見真的睡蓮池，才明白莫奈為什麽要把時光泡在水裏。”王世傑注意到她瞳仁裏倒映的油彩，比她曾描述的“雲端的晚霞”更濃稠，像杯斟滿的波爾多紅酒。
    三、黃昏塞納河上的流動詩行
    亞曆山大三世橋在暮色中鍍上玫瑰金，ia倚著遊船欄杆，看夕陽把埃菲爾鐵塔的影子拉長在水麵。“1968年五月風暴時，我在香榭麗舍大街撿到張抗議傳單，”她從帆布包摸出張泛黃的紙片，法文油墨間還夾著片幹枯的薰衣草，“後來才知道，那是薩特《文字的自由》的節選。”
    遊船上的手風琴聲忽然飄來《玫瑰人生》，ia的腳尖輕點甲板，裙角掃過擺著芝士盤的小桌。“當空姐時最期待巴黎過夜航，”她接過侍應生遞來的白葡萄酒，杯壁上凝著的水珠滑進她腕間的飛行傷痕，“因為可以穿著製服逛夜市，看賣畫的大叔用炭筆在我登機牌背麵速寫。”
    埃菲爾鐵塔的燈光在九點整亮起時，ia忽然指著對岸的奧斯特裏茨車站：“看，那座橋叫‘藝術橋’，鎖著全世界的愛情。”她從包裏摸出枚在羅馬買的銅鎖，鎖麵上刻著“hk?par”，“本來想在倫敦塔橋鎖的，結果遇上大霧航班取消。”鎖墜入塞納河的瞬間，她忽然輕笑，“現在它終於找到了流動的永恒。”
    四、午夜拉丁區的煙火密語
    聖米歇爾廣場的噴泉在午夜濺起細碎星光，ia拽著王世傑鑽進某家掛著“左岸爵士”燈牌的地下室。潮濕的磚牆滲著葡萄酒香，舞台上的薩克斯手正在吹奏《秋葉》，她的貝雷帽被擠掉在人群裏，卻在某個旋轉間，從陌生舞者手中接過一支紅玫瑰。
    “1967年在這看過塞吉·甘斯布的演出，”她將玫瑰別在王世傑衣襟，口紅印在他下頜洇開小團緋色，“他唱《巴黎的憂鬱》時，我偷偷把歌詞寫在嘔吐袋上——後來那袋子成了我最珍貴的飛行紀念品。”吧台傳來冰杯相碰的脆響，她忽然湊近他耳邊，“想不想嚐‘海明威最愛’？”
    那是杯名為“死亡午後”的雞尾酒，苦艾酒混著香檳在高腳杯裏冒著細泡。ia舔去杯口的糖霜：“他說這酒的味道，像極了鬥牛士劍鞘裏的血與沙。”王世傑望著她在霓虹中明滅的輪廓，想起她曾在信裏寫：“巴黎的夜像杯未喝完的苦艾酒，明知醉後會看見綠色的精靈，卻總忍不住續杯。”
    五、破曉前的雲端告別式
    巴黎的黎明浸在淡紫色的薄靄裏，王世傑跟著ia爬上蒙馬特高地，聖心大教堂的白穹頂在晨霧中若隱若現。她蹲在畫家廣場的石板路上，撿起某幅未完成的肖像畫——畫布上是個戴飛行帽的女孩，背景塗著模糊的雲海。“像不像我第一次寄給你的機組照？”她笑著把畫塞進他懷裏，遠處傳來麵包店揉麵的聲響。
    在愛牆前駐足時，ia的指尖撫過“我愛你”的百國文字，忽然用英語在空白處輕輕念出聲。王世傑摸出在羅馬買的銀質哨子——吹起來會發出類似飛機起降的蜂鳴聲，“送給你的巴黎紀念品，”他替她掛在頸間，哨子蹭過她鎖骨下方的“停航”紋身，“以後想雲端了，就吹吹它。”
    當第一縷陽光漫過紅磨坊的風車時，他們相吻在梵高畫過的麥田舊址。ia的貝雷帽被風吹進塞納河，漂成水麵上一枚小小的月亮，而她腕間的飛行腕表，此刻正指向巴黎時間523——表盤內側的“hk+7”旁邊，新刻了行小字：“巴黎的風，是香港雨季的信。”
    左岸的咖啡館開始卸下百葉窗，賣可麗餅的小車叮叮當當地碾過石板路，某個畫家在畫架上塗下第一筆鈷藍。在這個被光與影浸透的城市，雲端的候鳥暫時收起了翅膀，用巴黎的露水潤澤羽毛，卻把關於永恒的秘密，藏進了聖心大教堂尖頂那朵遲遲未散的晨霧裏。