晨光給槐樹的新芽鍍上金邊時，林晚才注意到樹幹底部露出半截石碑，青苔覆蓋的碑麵上，“童養媳林小婉、林小婉之墓”的刻字已風化，唯有“民國三十七年春”的落款清晰如昨。她突然想起母親賬本裏的“1985年在後山挖到骸骨”，原來那對民國雙胞胎的屍身，早在三十年前就被遷入了槐花巷的槐樹底。
    念念在兒童房玩積木，搭出的尖頂建築與閣樓結構分毫不差，每塊積木上都用蠟筆塗著小小的齒輪。林晚摸著梳妝台鏡麵上未愈的裂痕，發現其中一道細縫裏卡著張紙條，邊角染著槐花色，展開後是母親二十年前的字跡：“建明說礦難賠償金是二十萬，可老周隻給了八萬，剩下的十二萬，都用來買通人販子找雙生女嬰了……”
    閣樓的樟木箱裏，十二件小旗袍的領口刺繡已全部褪色，隻剩蒼白的針腳勾勒出槐花輪廓。林晚抖落旗袍時，從第十件的夾層裏掉出張泛黃的符紙，朱砂畫的雙生嬰兒圖案旁寫著：“每任晚晚需在十歲刻下齒輪印，二十歲前獻祭，魂魄永鎮槐根。”落款是1947年的神婆手印，與母親遺囑上的血印一模一樣。
    “媽媽，手表在唱歌。”念念舉著那隻拚合的黃銅懷表跑來，表蓋內側的齒輪正在自主轉動，發出細碎的“哢嗒”聲，每七聲停頓一次，與昨夜聽到的腳步聲節奏相同。林晚注意到懷表背麵新浮現出一行小字：“第二十個晚晚的血，要養兩朵花。”
    巷尾的張嬸頂著正午的太陽來訪，竹籃裏裝著新摘的槐花，卻都是枯敗的白色：“姑娘，你可知道這槐樹有靈性？民國時住這兒的老財主打死了童養媳姐妹，後來樹就隻開雙數的花，單數必帶血色。”老人渾濁的眼睛掃過念念的懷表，突然劇烈咳嗽，咳出的痰裏竟有片極小的齒輪，“淑蘭當年總說你有個姐姐，可我親眼看見她抱著個女嬰來，哪來的雙胞胎……”
    張嬸的話像把鈍刀剖開記憶。林晚想起十六歲那年，母親總在深夜對著衣櫃說話，說“早早別怕，媽媽明天就去後山”，而衣櫃裏永遠飄著槐花蜜的甜膩氣息——那是死亡的味道，是第一個“晚晚”祭品腐爛的味道。
    懷表突然發出蜂鳴，指針瘋狂旋轉後指向三點零七分，與母親的死亡時間分秒不差。林晚感到後頸一陣刺痛，低頭看見掌心躺著片帶血的槐花瓣，花瓣邊緣竟有鋸齒狀的齒輪紋路，與槐樹年輪完全吻合。
    “該去閣樓了，晚晚。”鏡中突然浮現出穿校服的早早，此刻她的身影不再透明，而是帶著槐樹皮的質感，“1947年，我和晚晚被賣給老財主當童養媳，他說雙胞胎能守財，卻每天逼我們數槐花開了多少朵。那天我數到第十九朵，他說少了一朵，就……”
    鏡中畫麵切換，林晚看見兩個紮羊角辮的小女孩跪在槐樹下，左邊的早早後頸滲血，右邊的晚晚正在用槐花替她止血。老財主的皮鞭落下時，早早突然撲向晚晚，血珠濺在槐花瓣上，竟讓枯樹開出了血色花朵。畫麵最後定格在早早被埋進槐樹根的瞬間，她手裏攥著半塊懷表，表蓋內側刻著“1947.4.22”。
    “後來老財主暴斃，他的兒子為了守住財運，找神婆把我們的魂魄封進懷表，”早早的聲音從鏡中飄出，“每十年要用雙生女嬰的血祭槐花，這樣魂魄就能借新的身體活下去。你母親隻是被詛咒纏上的可憐人，她以為養著我早早），就能保住礦難賠償金，卻不知道自己早就成了槐樹的奴仆。”
    閣樓傳來木板斷裂的聲響。林晚衝上去，發現東側牆麵的裂縫裏露出個暗格，裏麵整齊碼放著十九個黃銅懷表，每個表蓋內側都刻著不同的年份和“林小婉晚晚）”的名字，最近的一個刻著“2015”，正是她“十六歲”那年——原來每個“晚晚”死後，魂魄都會被封進懷表，成為槐樹的養料。
    念念不知何時跟了上來，正把第二十個懷表屬於她自己）放進暗格。林晚想阻止，卻看見女兒手腕內側的齒輪印記發出微光，與暗格裏的懷表產生共鳴，牆麵上的朱砂雙生圖突然活了過來，兩個嬰兒的眼睛變成懷表指針，同時指向三點零七分。
    “媽媽看，”念念指著暗格底部的刻字，“‘雙生血祭，十九為引，二十為終’。姐姐說，第十九代晚晚是你，第二十代是我，我們的血能讓槐樹枯死，讓所有小姐姐回家。”
    懷表們突然同時打開，幽藍熒光在閣樓織成巨網，網中央浮現出曆代“晚晚”的殘影：她們都穿著月白旗袍，後頸嵌著齒輪，手裏捧著血色槐花，站在槐樹下向林晚伸手。當第十九道殘影觸碰到她的瞬間，記憶如潮水湧來——
    2005年，五歲的她第二個晚晚）被母親從人販子手中買下，後頸被刻上槐花瓣胎記；2015年生日夜，她在閣樓撞見母親燒賬本，鏡中自己分裂成早早和晚晚，母親為阻止詛咒，將“早早”推下樓梯，卻不知那隻是魂魄分離的幻象；2025年，她帶著念念回到老宅，啟動了第二十個血祭的倒計時。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    “真相不是這樣！”林晚尖叫著抱住頭，後頸的胎記此刻劇痛難忍，“母親養的不是早早，是你——民國的早早，你附在每個姐姐身上，讓晚晚們替你死！”
    早早的身影在熒光中冷笑，校服漸漸褪成民國藍布衫，後頸的齒輪印記變成深可見骨的刀疤：“錯了，晚晚。每個被買來的雙生女嬰，姐姐都是早早的容器，妹妹才是真正的晚晚祭品。你以為1995年的雙胞胎是頭胎？不，你母親早在1985年就養過第一對，隻是失敗了，所以才會在後山挖到我們的骸骨。”
    暗格裏的十九個懷表突然同時破碎，齒輪如暴雨般落下，每個齒輪上都刻著“林小婉”的名字。林晚終於明白，所謂的“早早”不過是詛咒的幌子，真正的目的是讓雙胞胎中的“妹妹”晚晚獻祭，借“姐姐”的身體延續民國早早的魂魄，而每個“姐姐”最終都會被槐樹吞噬，成為下一個十年的引路人。
    “現在，第二十個晚晚該獻祭了。”早早民國林小婉）的聲音變得沙啞，她的身體開始與槐樹融合，樹根從暗格伸出，纏繞住念念的腳踝，“念念是單胎，你母親騙了神婆，所以槐樹要吃掉你們兩個，用第二十個晚晚的血養出雙生花，這樣我就能永遠活著。”
    念念的身體被緩緩拖向槐樹，她驚恐的哭聲中混著成年女性的低吟：“1947年，他們說雙胞胎能守財，卻讓妹妹替姐姐死；1995年，你母親說雙胞胎能躲災，卻讓晚晚替早早死——原來最毒的不是槐樹，是人心。”
    林晚抓起暗格裏的銀剪，那是神婆用來刻胎記的凶器，刀刃上的“林小婉”三個字此刻泛著紅光。她想起母親遺囑背麵的血字：“槐花開滿二十朵時，雙胞胎的債該清了。”原來所謂的“雙胞胎”，從來不是指血緣，而是指被詛咒困了七十年的兩對雙胞胎：民國的林小婉姐妹，和1995年被母親收養的真正雙胞胎。
    “放開她！”林晚將銀剪刺向槐樹的“心髒”——暗格深處的齒輪核心，“你以為用了七個十年，就能永遠借屍還魂？我才是第二十個晚晚，該還債的人是我！”
    鮮血從後頸湧出，林晚感到身體在變輕，眼前閃過無數畫麵：1985年母親在後山挖到民國懷表，1995年收養真正的雙胞胎早早姐姐）和晚晚妹妹），2005年購買第二個晚晚自己），2015年“殺死”第一個容器，2025年帶回念念第三個晚晚）。每個十年，母親都在重複老財主的惡行，用雙生女嬰的血喂養槐樹，以為能守住賠償金，卻讓自己也成了詛咒的一部分。
    槐樹發出震耳欲聾的哀鳴，樹根紛紛斷裂，暗格裏的十九個懷表碎片騰空而起，在晨光中拚出“林小婉19472025）”的字樣。念念從樹根中掙脫，撲進林晚懷裏，而早早的身影正在槐樹的崩塌中消散，最後留下的，是句帶著哭腔的“對不起”。
    當最後一根槐樹枝落地時，閣樓暗格徹底崩塌，露出後麵的密室。密室中央的石台上，擺著兩個黃銅懷表，分別刻著“早早”和“晚晚”，正是1995年真正的雙胞胎遺物。林晚顫抖著翻開表蓋，“早早”的表內刻著“1995.4.22生”，“晚晚”的表內刻著“1995.4.22卒”——原來真正的晚晚出生即夭折，母親為了賠償金，用邪術讓早早的魂魄寄生在第二個收養的女嬰自己）身上，從此陷入循環。
    “媽媽，槐樹在流血。”念念指著窗外，隻見槐樹主幹上的刀疤不斷滲出鮮血，在地麵匯成兩個字：“解脫”。那些曆代“晚晚”的殘影紛紛浮現，她們手拉手走向槐樹，身影逐漸透明，最後化作點點熒光，飛向天空。
    林晚抱起念念，發現孩子後頸的皮膚光滑如初，再也沒有紅痣或齒輪印記。她們走下閣樓時，晨光已鋪滿整個老宅，玄關處的血色塗鴉正在褪色，露出下麵用鉛筆寫的小字：“第十九個晚晚，救救第二十個。”那是十六歲的她第二個晚晚）在被獻祭前留下的最後的話。
    巷尾傳來消防車的鳴笛，張嬸的呼喊聲混著槐花香氣飄來：“槐花巷19號起火了！”林晚望向窗外，槐樹正在自燃，血色花朵在火焰中綻放成蝴蝶形狀，帶著十九個懷表的齒輪飛向太陽。她知道，這場火將燒掉所有詛咒的證據，卻燒不掉刻在記憶裏的真相。
    在火勢蔓延至閣樓前，林晚從密室拿走了那對真正的雙胞胎懷表，表蓋內側的日期在火光中格外清晰：“1995.4.22”。她終於明白，母親的遺產不是老宅或存折，而是讓第二十個晚晚自己）和第二十個早早念念）打破詛咒的機會——用真相的火，燒掉七十年的恩怨。
    當消防車趕到時，槐花巷19號已化作廢墟，唯有那棵槐樹的焦黑樹幹仍矗立著，樹幹上的刀疤裏，兩顆新的槐樹苗正在萌發。林晚抱著念念站在巷口，看著消防員從廢墟中抬出個鐵皮箱，箱蓋上的封條寫著“礦難賠償金二十萬元整”——原來母親當年藏起了全部賠償金，卻用二十年的時間，讓自己和女兒們償還不屬於她們的債。
    喜歡華夏鬼故事合集請大家收藏：()華夏鬼故事合集書更新速度全網最快。