陳建軍的後背撞上值班室的鐵門，六個停屍櫃的屍體像提線木偶似的朝他挪過來，藍的白的病號服蹭著地麵，帶起股子腐肉味。第三格那個女人走在最前麵，食指斷口處的血珠滴在瓷磚上，吧嗒吧嗒，和他心跳一個節奏。
    “操他媽的老吳！”他罵著去拽門把手，鐵門紋絲不動，鑰匙早不知道甩哪兒去了。牆角排水溝裏又冒出氣泡，剛才被砍斷的手還漂在水麵，指尖對著他抖啊抖，像是在勾人下去。
    穿白大褂的“張醫生”突然撲過來，脖子“哢嚓”擰了一百八十度，爛舌頭甩在陳建軍手背上。他揮起菜刀砍向對方肩膀，鐵鏽混著腐肉碎塊崩進眼裏，再睜眼時，看見“張醫生”胸口別著的工作牌——姓名欄空著，照片位置是片指甲，帶血的，和第三格女人的一模一樣。
    “還給我……指甲……”女屍的聲音從嗓子眼裏擠出來，下巴裂成兩半，露出發黑的牙床。陳建軍退到排水溝旁，腳腕子還疼著，剛才被拽的時候刮掉塊皮，血珠滴進水裏，水麵突然映出他沒見過的畫麵：三年前的太平間，老李蹲在第三格前抽煙，火光映出櫃門上的血手印，和他現在手按的位置分毫不差。
    “砰！”值班室的玻璃碎了，老吳從外麵爬進來，手電筒光打在臉上，左眼角的傷疤變成深可見骨的裂口，露出底下青白的骨頭。陳建軍這才看清，老吳穿的根本不是清潔工製服，是殯儀館的灰大褂，左胸口繡著“第一醫院”，右下角繡著個“李”字——和檔案裏失蹤的老李同名。
    “建軍啊，”老吳咧嘴笑，缺牙的地方滲著黑血，“第三格的鎖扣，得用活人的指甲才能鎖住。你看你，指甲長得多結實，比老李當年的還好使。”他抬起手，掌心躺著十幾片碎指甲，每片都帶著肉茬，正是陳建軍這一個月在排水溝撿到的。
    陳建軍突然想起，上個月第一次值夜班，老吳塞給他包煙，當時他指甲不小心劃到煙盒，留了道血印。現在想來，老吳盯著他手看的眼神，根本不是看活人，是看塊新鮮肉。
    “你是老李？”他握緊菜刀，刀刃在應急燈下泛著青光，“你根本沒走，你一直在這兒，用守夜人的指甲養這些屍體！”
    老吳——不，老李——嘿嘿笑，身後的屍體們停下腳步，像在等他發號施令。排水溝裏的氣泡越來越密，鐵柵欄“咣當”被頂開，伸出好幾隻青紫色的手，每隻手的食指都缺著指甲，斷口處還連著沒扯幹淨的皮肉。
    “三年前院長讓我處理一批沒人認的屍體，”老李慢慢走近，鞋底碾過地上的指甲，“說把指甲拔了，屍體就不會‘鬧事’。誰知道拔下來的指甲沾了人氣，反而成了精，專勾守夜人的魂。你看那第三格，鎖扣是用活人指甲做的，每回開櫃，都得拿新指甲喂……”
    陳建軍後背發涼，想起自己每次值夜班後，指甲縫裏總有不明的血跡，還以為是搬櫃子劃的。現在看老李掌心的碎指甲，有片邊緣帶著月牙白，正是他三天前剪下來的。
    “上個月你接我的班，”老李的眼睛突然全白了，“我故意把接收記錄寫成‘李建軍’，就是要讓指甲精認你當新宿主。你看那檔案，4月30號的記錄，其實是去年的，你以為你來了三十七天？錯了，你來了三年了，和我一樣，早成了太平間的活鎖扣。”
    陳建軍腦袋嗡地響，想起老爹的短信、醫院的記錄、老吳的話，全是亂的。他摸出手機，鎖屏界麵停在5月2號，但相冊裏存著張三年前的照片：他穿著灰大褂站在太平間門口，身後第三格的櫃門上，刻著和他現在指甲一樣的月牙白印記。
    “操你媽！”他怒吼著揮刀砍向老李，刀刃卻穿過對方身體，砍在鐵柵欄上。老李的身體像煙似的散了，露出後麵的排水溝，裏麵漂著十幾具屍體，每個屍體的右手食指都對著他，斷口處的血在水裏暈成紅線。
    停屍櫃那邊傳來“哢嗒”聲，六個櫃門同時關上，隻剩第三格還開著，裏麵躺著具新屍體，穿的是他今天穿的灰t恤，胸口別著工作牌，姓名欄寫著“陳建軍”，照片位置是片帶血的指甲，正是他剛才砍老李時崩裂的那片。
    “滴——”值班室的鬧鍾響了，陳建軍猛地抬頭，發現自己坐在沙發上，手機沒電自動關機，屏幕顯示時間是十一點十分——和昨晚的“夢”一模一樣。他顫抖著摸向口袋，摸到半片指甲，帶血的，邊緣有月牙白，正是他記憶裏三年前剪掉的那片。
    鐵門“吱呀”開了，老吳拎著塑料袋走進來，左眼角沒傷疤，脖子上也沒指痕，和白天看見的一樣。“建軍啊，給你帶了包煙。”他把煙扔在桌上，轉身時褲腳露出道青紫色的印記，像道新鮮的掐痕。
    陳建軍盯著老吳的背影，突然注意到他後腰別著串鑰匙，其中有把生鏽的小鑰匙，和第三格停屍櫃的鎖孔完全吻合。他低頭看自己的手，右手食指指甲不知何時缺了角，斷口處滲著血，和排水溝裏屍體的指甲，一模一樣。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    “老吳，”他喉嚨發緊，“你後腰的鑰匙，能開第三格嗎？”
    老吳轉身，笑容裏帶著點意味深長：“能啊，不過得用活人的血養著。三年前老李失蹤後，這鑰匙就沒人敢碰了，除了……”他盯著陳建軍的手指，“除了自願當鎖扣的人。”
    陳建軍突然想起檔案裏被塗改的記錄，“李建軍”三個字，分明是“陳建軍”改的，墨跡下麵還透著原來的筆畫。他踉蹌著退到停屍櫃旁，第三格的鎖扣正在往下滑，櫃門縫裏滲出的不是血，是他白天在食堂打翻的菜湯，油花混著福爾馬林，在地上畫出個扭曲的人臉。
    “哢嗒”，鎖扣滑開，櫃門“咣當”砸在地上。這次櫃子裏沒屍體，隻有堆舊檔案，最上麵一張是他的入職登記表，入職日期寫著“2022年5月1日”，距今整整三年，而他一直以為自己隻來了三十七天。
    登記表下麵掉出張照片，是他和老李的合影，背景是太平間門口，老李摟著他的肩膀，兩人都穿著灰大褂，老李左眼角的傷疤新鮮得在流血，而他右手食指纏著紗布，正是三年前“摔斷腿”時受的傷——原來那根本不是工傷，是被停屍櫃的鎖扣扯掉了指甲。
    排水溝裏傳來“嘩啦”聲，陳建軍低頭看見水麵漂著自己的倒影，倒影的右手食指沒了指甲，斷口處伸出根鐵鉤子，勾著第三格的鎖扣，像在勾自己的魂。
    老吳不知何時站到他身後，手裏握著那把生鏽的鑰匙，鑰匙尖滴著血，在地上畫出個“李”字：“建軍啊，該換鎖扣了。你看這第三格，又該喂新指甲了。”
    陳建軍轉身，看見老吳的臉正在融化，皮膚往下掉，露出底下老李的臉，再往下掉，露出的是張青紫色的鬼臉，正是新聞裏車禍死者的臉。她張開嘴，裏麵全是碎指甲，每片都刻著“陳建軍”三個字，像用血水寫的。
    “還給我……”鬼臉逼近，陳建軍終於明白，三年前他接替老李當守夜人時，就被指甲精盯上了，這三年來的記憶全是假的，他早就成了太平間的活鎖扣，每個月用自己的指甲喂那些沒主的屍體，而老吳，根本就是指甲精變的，專門騙新人入坑。
    他握緊菜刀，刀刃卻在發抖。值班室的燈突然全亮了，白熾燈管照出牆上的血字，是用指甲刻的：“每個守夜人都是下一個屍體，第三格的鎖，要用活人指甲才能關上。”
    停屍櫃的鎖扣又開始滑動，這次六個櫃子一起開，裏麵的屍體們舉著帶血的指甲，朝他慢慢走來。陳建軍退到排水溝旁，鐵柵欄突然被推開，伸出無數隻缺指甲的手，拽住他的腳腕、胳膊，把他往水裏拖。
    “操你媽！老子不幹了！”他怒吼著揮刀砍向拽他的手，卻發現刀刃砍在自己胳膊上，血珠滴進水裏，水麵突然浮現出老爹的臉，老爹哭著說：“建軍啊，你都失蹤三年了，咋還不回家……”
    陳建軍猛地愣住，三年前他根本沒去工地，而是直接來醫院當了守夜人，然後就人間蒸發了。現在想來，所有的記憶都是指甲精造的幻境，為的就是讓他心甘情願當鎖扣，用指甲養這些沒人認的屍體。
    老李的聲音從四麵八方傳來：“建軍啊，接受吧，你早和我們一樣了。你看這排水溝，底下全是守夜人的骨頭，每個都缺根食指指甲，你以為你能逃？”
    陳建軍感覺身體越來越沉，低頭看見自己的右手食指正在消失，變成根鐵鉤子，勾著第三格的鎖扣。停屍櫃前的老吳——不，是老李的鬼魂——舉起他的入職登記表，上麵的照片已經變成片指甲，帶血的，永遠鎖在第三格裏。
    最後一刻，他看見值班室的日曆被風吹翻，露出後麵的字：“5月1日，陳建軍入職，第三格鎖扣更新”，而今天，是2025年5月2日，他已經當了三年的活鎖扣，現在輪到新的守夜人來了，帶著和他當年一樣的爛理由，一樣的爛人生，走進這永遠關不上的鐵門。
    喜歡華夏鬼故事合集請大家收藏：()華夏鬼故事合集書更新速度全網最快。