鐵門“咣當”砸在地上的聲音驚醒了林小羽。他摸著黑從摩托車上往下卸蛇皮袋，雨又開始下，滴在頭盔麵罩上沙沙響。手機屏幕亮了，短信箱裏躺著三條催債信息，最後一條是半小時前發的：“林小羽，再拖下去打斷你狗腿。”
    “操他媽的。”他罵了句，踢了踢車後座的酒瓶——白天在工地搬磚，晚上兼職代駕，攢了三個月的錢全被老爹的透析費吸幹了，醫院說交不上押金就停藥，逼得他隻能接下這份月薪三千的守夜人工作，哪怕聽說要守太平間。
    推開門，一股酸臭撲麵而來，像爛橘子泡在福爾馬林裏。林小羽摸牆上的開關，啪嗒兩下沒反應，罵道：“去你媽的，燈都壞的？”掏出手機照亮，看見屋裏六個停屍櫃排成兩列，牆根排水溝滴答漏水，值班室門半開著，裏麵傳來呼嚕聲。
    “誰啊？”他走過去，看見個中年男人趴在桌上，後腦勺沾著片枯葉，灰大褂上印著“第一醫院”，左胸口繡著“陳建軍”。林小羽推了推他：“哥們，我是新來的守夜人，林小羽。”
    陳建軍慢慢抬頭，眼睛裏全是血絲，嘴角沾著幹涸的血跡：“你不該來的。”聲音像砂紙磨鐵鏽，嚇得林小羽往後退半步。
    “開個玩笑，”陳建軍突然咧嘴笑，從兜裏摸出半盒煙，“新來的吧？規矩我跟你說，晚上別開第三格，聽見排水溝有水聲就躲值班室，千萬別撿指甲——”
    話沒說完，停屍房深處傳來“哢嗒”聲。林小羽的手機光照過去，看見第三格的鎖扣正在往下滑，金屬碰撞聲在空屋子裏蕩開。陳建軍的臉瞬間白了，抓住他手腕的力氣大得驚人：“鎖扣開了，快躲！”
    “你弄疼我了！”林小羽甩開他，掏出鑰匙串——醫院後勤給的，說能開所有櫃子。剛要走近第三格，陳建軍突然慘叫一聲，抱著右手蜷縮在地，手指縫裏滲出血來，指甲蓋居然在慢慢剝落，露出底下帶血的肉茬。
    “操！你怎麽了？”林小羽想幫忙，卻看見陳建軍的指甲掉在地上，滾向第三格，櫃門“咣當”自己開了，裏麵躺著具男屍，胸口縫著“無名氏”的牌子，右手食指缺著指甲，斷口處的血正滴在陳建軍的指甲上，像在吸血。
    “小羽……”陳建軍的聲音變了，變得蒼老沙啞，“三年前我跟你一樣，以為隻是份破工作……”他抬起頭，林小羽嚇得差點摔了手機——陳建軍的臉正在老化，皺紋爬滿額頭，頭發全白了，分明是個五十歲的老頭，哪像資料裏寫的三十八歲。
    排水溝突然傳來“嘩啦”聲，鐵柵欄被頂開，伸出隻青紫色的手，指甲隻剩半截，指尖勾著陳建軍剛掉的指甲。林小羽後退時撞在停屍櫃上，第四格的鎖扣也開了，櫃門裏掉出堆舊檔案，最上麵一張是陳建軍的入職表，入職日期是2022年5月1日，距今整整三年，可後勤說陳建軍才幹了半年。
    “新來的！”鐵門突然被推開，老吳拎著個塑料袋走進來，左眼角有道新鮮的傷疤，“別聽他瞎扯，他昨晚值夜班喝多了，腦子不清醒。”他踢了踢陳建軍，後者像灘泥似的不動，指甲已經不見了，地板上隻有道血痕。
    老吳把煙塞給林小羽：“我是清潔工老吳，有啥事找我。記住了，第三格的鎖扣總愛自己開，你拿這個——”他掏出個小玻璃瓶，裏麵裝著紅色粉末，“撒在櫃門上，能鎮住。”
    林小羽接過瓶子，聞到股鐵鏽味，像是血混著香灰。老吳轉身時，他看見對方後腰別著把生鏽的鑰匙，和自己鑰匙串上那把長得一模一樣，隻是更舊，鑰匙尖沾著點紅，像幹了的血跡。
    值班室的鬧鍾顯示十二點半。陳建軍醒了，又變回中年模樣，隻是右手食指纏著紗布，看見林小羽時眼神發直：“小羽，你鑰匙串裏是不是有把三角鑰匙？扔了，那是鎖第三格的，用活人血養的——”
    “閉嘴！”老吳突然吼道，從口袋裏摸出片指甲，帶血的，拍在桌上，“新來的，這是上個月失蹤的守夜人王師傅的指甲，你要是不想跟他一樣，就按規矩來。”
    林小羽盯著指甲，突然想起白天在後勤領鑰匙時，管理員多看了他兩眼，說：“小夥子，太平間的鑰匙，從來都是傳給下一個人的。”現在看老吳和陳建軍的狀態，他後頸直發毛，卻硬著頭皮說：“少來這套，我膽兒大。”
    淩晨三點，雨停了。林小羽坐在值班室啃饅頭，手機沒電了，隻能聽著排水溝的滴水聲。陳建軍縮在沙發裏不動，像具屍體，老吳說去廁所，走了半小時沒回來。他摸出鑰匙串，那把三角鑰匙確實比別的舊，鑰匙環上刻著“3”，對應第三格。
    “哢嗒”，停屍房傳來鎖扣聲。林小羽握緊玻璃瓶，慢慢走近，看見第三格的櫃門開了條縫，裏麵沒屍體，卻躺著堆病曆，最上麵一張寫著“李芳，2022年5月1日死亡，死因：車禍”，照片欄貼著片指甲，帶血的，和老吳拍在桌上的一模一樣。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    病曆下麵掉出張紙條，用紅筆寫著：“每個守夜人都是第37個，37天後換鎖扣，指甲給第三格的鬼。”林小羽數了數日曆，今天是5月2日，他入職是5月1日，正好接陳建軍的班，而陳建軍的入職日也是5月1日，三年前的同一天。
    排水溝突然傳來重物拖拽的聲音，鐵柵欄“咣當”翻起，漂出具女屍，穿藍病號服，右手食指沒了指甲，斷口處還在往下滴血。林小羽認出她是新聞裏前天車禍的死者，可後勤說太平間沒接收新屍體——不對，陳建軍剛才掉的指甲，現在在女屍的斷指上，像長回去了。
    “小羽……”陳建軍的聲音從身後傳來，帶著哭腔，“三年前我也收到過這紙條，他們騙我說是筆誤，其實37天是假的，真正的周期是三年，每到5月1日就換鎖扣，用守夜人的指甲喂這些沒主的鬼……”
    林小羽轉身，看見陳建軍的右手食指在滲血，紗布已經濕透，指尖的指甲蓋不見了，露出紅肉，和女屍的斷指一模一樣。更恐怖的是，陳建軍的臉又在老化，皺紋加深，頭發灰白，像被抽走了生命力。
    “操！你們到底是人是鬼？”林小羽想跑，鐵門卻從外麵鎖上了，老吳的笑聲從排水溝傳來，混著水泡聲：“小羽啊，三年前建軍也這麽問，現在他成了鎖扣，你就是下一個。看見第三格的病曆沒？李芳是第一個被拔指甲的，她的鬼專門勾守夜人，誰接了5月1日的班，誰就是她的新指甲庫。”
    停屍櫃的鎖扣又開始響，這次六個櫃子一起開，裏麵的屍體們慢慢爬出來，每個都缺著右手食指指甲，斷口處對著林小羽，像在索要什麽。陳建軍突然撲過來，把他推向值班室：“快跑！去翻檔案！第二格有三年前的接收記錄——”
    話沒說完，陳建軍被女屍拽進排水溝，水麵濺起老高，再看時隻剩片帶血的指甲漂著。林小羽衝進值班室，翻出最底下的檔案，看見2022年5月1日的記錄，接收人寫著“陳建軍”，旁邊批注：“指甲已拔，鎖扣安裝完成”，附了張照片，正是陳建軍現在穿的灰大褂，右手指尖纏著紗布。
    更下麵是2019年5月1日的記錄，接收人“李建國”，照片裏的人左眼角有疤，正是老吳——不，老李——的樣子，批注寫著：“指甲斷裂，鎖扣失效，需更換新宿主”。
    “原來你們都是鎖扣……”林小羽喃喃道，聽見停屍房傳來腳步聲，回頭看見老吳站在門口，手裏握著那把三角鑰匙，鑰匙尖滴著血，在地上畫出個“3”字。
    “小羽啊，”老吳咧嘴笑，缺牙的地方塞著片指甲，“該給第三格喂新指甲了。你看建軍，他的指甲被李芳拿走了，現在成了排水溝裏的爛肉，你要是聽話，我讓你少受點罪。”
    林小羽握緊玻璃瓶，裏麵的紅色粉末其實是幹血，他突然想起陳建軍說的“用活人血養鎖扣”，原來每次撒在櫃門上的，都是前一任守夜人的血，而所謂的規矩，就是讓新人自願獻出指甲，成為下一個鎖扣。
    “去你媽的！”他把玻璃瓶砸向老吳，轉身衝向鐵門，鑰匙串上的三角鑰匙突然發燙，燙得他鬆手。老吳撲過來，抓住他的右手，指甲刀寒光一閃，就要剪他的食指指甲。
    “救命！”林小羽踢向對方下盤，老吳慘叫著倒地，露出後腰的鑰匙——那把生鏽的三角鑰匙，鑰匙環上刻著“37”，正是陳建軍紙條上的數字。他突然明白，37不是天數，是鎖扣的編號，自己是第37個守夜人，前36個都成了第三格的指甲養料。
    排水溝裏傳來“嘩啦”聲，陳建軍的屍體漂了上來，右手食指沒了，眼窩深陷，嘴角扯出笑，像是在說“對不起”。林小羽哭了，他終於知道為什麽醫院給的工資這麽高，為什麽沒人願意幹，因為這根本不是守夜，是給鬼當指甲庫，三年一換，永無寧日。
    老吳爬起來，手裏多了把手術刀：“小羽，別掙紮了，你看看窗外——”
    林小羽轉頭，看見住院部樓頂站著個人，穿藍病號服，正是李芳的鬼魂，她慢慢抬起右手，食指斷口對著太平間，像是在召喚。更遠處，殯儀館的車燈亮了，照出路邊停著輛摩托車，和他的一模一樣，車上坐著個戴頭盔的人，正在往太平間走——那是半小時前的自己，來接這份催命的工作。
    “循環開始了，”老吳的聲音像冰錐刺進耳朵，“每個5月1日來的人，都會成為第37個鎖扣。你看陳建軍，他三年前接的老李，現在你接他，下次就是別人接你。第三格的鎖，隻有用活人指甲才能關上，而你們這些倒黴蛋，永遠出不去。”
    手術刀劃破空氣的瞬間，林小羽感覺右手食指一疼，指甲蓋被掀了起來，血珠滴在第三格的櫃門上，鎖扣“哢嗒”一聲鎖住了。他低頭看見自己的指甲躺在地上，帶血的，旁邊還有三十六個同樣的指甲，每個都刻著前守夜人的名字，最新的一片上，歪歪扭扭寫著“林小羽”。
    值班室的鬧鍾響了，顯示五點五十九分，天快亮了。老吳不見了，陳建軍的屍體也沒了，隻剩林小羽坐在地上，右手食指纏著紗布，像三年前的陳建軍，像十年前的老李。
    鐵門“吱呀”開了，晨光透進來，照見第三格櫃門上的血手印，和他按上去的位置分毫不差。排水溝裏漂著片指甲，帶血的，他撿起來，看見指甲內側刻著行小字：“5月1日別接電話，那是鬼招鎖扣的信號。”
    手機在兜裏震動，是醫院後勤打來的，催他去簽入職表。林小羽盯著屏幕，突然想起昨天接到電話時，對方說的是：“陳建軍辭職了，你今天來接班，5月1日，正好。”
    他笑了，笑得比哭還難聽，把指甲塞進兜裏，站起身，看見值班室牆上的日曆，5月2日被紅筆圈著，旁邊寫著“林小羽，第37個”，而明天，又是新的5月1日，會有另一個倒黴蛋，騎著摩托車，帶著和他一樣的爛理由，推開這扇永遠關不上的鐵門。
    喜歡華夏鬼故事合集請大家收藏：()華夏鬼故事合集書更新速度全網最快。