我叫陳建軍，虛歲三十七，擱老家縣城混了小半輩子，沒老婆沒孩子，連輛四個輪的車都沒保住。去年秋分那天，我爸在縣醫院咽的氣，臨走前攥著我的手腕子跟鐵鉗子似的，指甲縫裏全是黃表紙的碎屑，說話漏風：“巷口那店...你張叔欠我三副棺材錢...賬本在庫房梁上...”話沒說完就翻白眼了，監床的大爺直吧嗒嘴：“你爸這輩子紮紙人紮了萬八千個，臨了兒自個兒走得倒利落。”
    處理完喪事第二天，我媽就犯了心梗，搶救室門口的繳費單跟催命符似的，我把開了三年的五菱宏光賤賣了，湊夠住院費的時候手都抖——那車還是我三十歲生日咬咬牙買的，平時拉點紙錢紙紮跑鄉下，現在好了，直接給我爸的喪葬店續了命。
    店名叫“福祿壽殯葬用品”，藍底白字的招牌褪成了灰抹布，玻璃櫃裏的紙冰箱缺了扇門，紙彩電屏幕裂成蜘蛛網狀，最滲人的是倆紙人，男的穿中山裝女的穿對襟褂，眼窩拿紅筆勾了圈，遠遠看跟剛哭過似的。我蹲在門口撕舊春聯，隔壁小賣部的王大爺拄著棗木拐棍過來，往地上啐口痰：“建軍啊，你爸走前沒交代你？這店子時頭不幹淨，夜裏十二點準保聽見有人咳嗽。”
    我擦了把汗，心說您老要不說話我還不害怕：“ unce王，您別嚇唬我，我爸開了十年都沒事。”話是這麽說，開門時鑰匙在鎖孔裏轉了三圈才進去，屋裏飄著股陳年老紙混著香灰的味兒，牆角堆的紙元寶都長了毛，跟剛從墳裏刨出來似的。
    頭天晌午剛啃了口冷饅頭，門口進來個老太太。穿件黑的確良褂子，褲腳沾著黃泥巴，頭發白得像孝布，手裏拎個藍布兜，說話跟含著塊冰：“給我拿兩套紙衣裳，女式對襟的，再配雙繡花鞋，紅緞子麵兒的。”我趕緊站起來，褲腰上的饅頭渣往下掉：“大媽，您要啥尺碼？”老太太指了指玻璃櫃裏的紙人：“就按這閨女的身段兒，鞋要三寸金蓮，針腳密著點。”
    我翻出紙衣樣，老太太突然湊過來，我聞見她身上有股子潮乎乎的黴味兒，跟陰雨天燒紙時的煙味似的。她用指甲戳了戳紙人的臉：“給這閨女畫個笑模樣，嘴角往上挑，別耷拉著臉，不然到了底下找不著婆家。”我捏著毛筆的手直打顫，心說您老這要求挺別致，筆尖剛沾上紅顏料，老太太冰涼的手指突然蹭過我手腕，跟摸過剛從冰櫃裏拖出來的肘子似的。
    她摸出一遝錢，全是皺巴巴的零票子，最底下夾著張泛黃的毛票，我接過來數的時候發現不對——有張十塊錢上印著“中華民國三十八年”，紙麵上的頭像泛著青灰色，分明是冥幣！我剛要開口，老太太已經轉身出門了，黑褂子的下擺掃過門框，門口的銅鈴鐺“叮鈴”響了一聲，跟哭喪似的。
    我追出去時巷子裏空蕩蕩的，秋風卷著張黃表紙從腳邊飄過，抬頭看天，陰得跟扣了口鐵鍋。回到店裏再看那紙人，我後脊梁骨猛地冒涼氣——剛才畫的是抿嘴笑，這會兒嘴角咧到耳根，眼窩子黑洞洞的，跟真有雙眼睛在裏頭盯著似的。“操他娘的！”我抄起雞毛撣子就把紙人腦袋掃下來了，後腦勺上貼著張紙條，用紅筆寫著“李桂花，丁卯年歿”，墨跡都滲進紙裏頭了，估摸著是我爸以前記的老主顧。
    到了晚上，我把卷閘門拉得死死的，在裏屋支了張折疊床，床板吱呀吱呀響。剛躺下沒多久，外頭傳來“嘩啦嘩啦”的響聲，跟有人在翻紙箱子。我摸出手機照了照，牆上的掛鍾指著十二點零七分，屏幕藍光映在玻璃櫃上，裏頭的紙人影子晃來晃去。抄起門後的鐵鍬剛走到外間，就看見那個沒腦袋的紙人歪在櫃台邊上，斷脖子的窟窿眼兒對著我，像是在喘氣。
    “當——當——當——”巷子裏突然傳來梆子聲，三長兩短，跟以前出殯時打更的節奏一模一樣。我躡手躡腳走到卷閘門前，從門縫裏往外看，路燈昏黃得像塊過期的酥油，照見個黑褂子的身影慢慢晃過去，手裏拎著個包袱，紅緞子繡花鞋的鞋尖兒拖在地上，蹭出“刺啦刺啦”的響，跟用指甲刮棺材板似的。
    我猛地想起王大爺說的話，後背的冷汗把秋衣都浸透了。剛要退回裏屋，“咣當”一聲，玻璃櫃的門自己開了，幾個紙人“撲通撲通”摔在地上，腦袋滾得到處都是，有個紙人胳膊還指著我，像是在招手。我腿肚子轉筋，鐵鍬“當啷”掉在地上，趕緊跑回裏屋，用晾衣繩把門從裏頭拴死，縮在被子裏直打擺子，聽見外頭的紙箱子“嘩啦嘩啦”響了半宿，恍惚間還聽見有人小聲說“鞋還沒給我...”
    第二天早上開門，門口扔著雙紅緞子繡花鞋，鞋麵上全是泥腳印，鞋跟處沾著片青苔，像是從井裏撈出來的。我剛要撿，王大爺又拄著拐棍過來了，臉色比昨天還難看：“建軍，你爸沒告訴你？夜裏看見穿黑衣裳的主顧，不管要啥都得給，千萬別數錢！三年前這店換過仨老板，最後一個姓劉的，大夏天穿著棉襖在庫房上吊，死的時候手裏攥著半雙繡花鞋，跟你腳底下這雙一模一樣。”
    我蹲下來仔細看鞋，鞋幫上繡的並蒂蓮褪成了暗紅色，針腳歪歪扭扭，像是臨死前趕工繡的。王大爺接著說：“那老劉白天好好的，一到夜裏就說看見他媳婦在井邊站著，說他媳婦死了三十年，等著他送鞋呢。後來有人在井裏撈著件女式的確良褂子，跟你昨天見那老太太穿的一模一樣。”
    我心裏“咯噔”一下，想起庫房裏那張寫著“李桂花”的紙條，突然覺得太陽穴突突跳。回到店裏收拾滿地的紙人腦袋，發現那個沒腦袋的紙身子不知啥時候又立起來了，斷脖子處的窟窿眼兒裏塞著團黃紙，抽出來一看，是我爸的字跡：“1962年冬，借李桂花五塊錢，以繡花鞋為憑，陳廣林立。”
    我爸的小名就叫廣林，這張紙條藏在紙人脖子裏，分明是當年的欠條。敢情那老太太不是活人，是找我爸討債的冤鬼？我把紙條塞進褲兜，手心裏全是汗，再看玻璃櫃裏的紙人，個個嘴角上揚，笑得比哭還滲人，像是在說“該你還債了”。
    喜歡華夏鬼故事合集請大家收藏：()華夏鬼故事合集書更新速度全網最快。