退休儀式籌備
    深秋的銀杏葉鋪滿醫院小徑，李小南的皮鞋踩過落葉，發出細碎的聲響。他攥著院辦的策劃案，指節發白 —— 那頁 “顧承川教授退休儀式流程” 的標題下，“紀念冊製作”“影像資料收集” 的任務欄被紅筆圈了又圈。
    “李醫生，這是顧主任二十年前的出診記錄。” 檔案室的王大姐遞來泛黃的筆記本，紙頁間飄落的車票上印著 “青岩村” 的郵戳。李小南摸著筆記本裏夾著的草藥標本，突然想起導師常說：“真正的醫者，病曆本上不該隻有數據，還要有患者的呼吸聲。”
    會議室成了臨時工作室，阿依古麗的馬靴踩過滿地的照片，邊疆的沙土落在 “顧承川從醫軌跡圖” 上。她舉著張褪色彩照：顧承川蹲在昆侖山腳下，給藏族孩子聽診，白大褂浸著雪水，卻把唯一的毛毯裹在患兒身上。“這張，” 她的聲音帶著哽咽，“牧民們說要繡在經幡上。”
    小王的工作台堆滿了老物件：編號 “072” 的手術鉗、磨破的皮質聽診器盒、寫滿公式的白板照片。他戴著白手套修複泛黃的底片，突然停在一張七年前的深夜合影 —— 顧承川靠在實驗室長椅上睡著了，白大褂口袋露出半截患者送的幸運石，身後的白板寫著 “人工心髒第 23 次失敗”。
    “李哥，患者聯誼會送來了這個。” 實習生小吳抱著紙箱進門，裏麵是二十三個玻璃瓶，每個都裝著不同的泥土：青岩村的紅土、昆侖山的雪粒、雲南梯田的黏土。瓶身貼著字條：“顧大夫的腳印，踏過的每寸土地都在發光。”
    最費心思的是紀念冊排版。李小南將內容分成三部分：“聽診器裏的中國” 記錄基層義診，“手術燈下的十年” 展現人工心髒研發，“白大褂的溫度” 收錄患者留言。當看到陳陽寫的 “您教會我，心髒不僅是器官，更是希望的引擎”，他的筆尖在紙上洇開墨漬。
    財務總監抱著舊賬本出現時，李小南正在調試當年的科研數據。“顧主任把專家會診費都捐給了邊疆藥站，” 中年人推了推眼鏡，賬本裏掉出張皺巴巴的匯款單，“這是他第 137 次匿名捐款。” 基建科科長扛著段生鏽的鋼架進門：“地下二層通風井的舊支架，顧主任當年親自鑽進去測量的。”
    阿依古麗突然想起什麽，從馬鞍袋裏掏出個羊皮筒，裏麵是邊疆牧民手繪的唐卡 —— 顧承川戴著白大褂，背後是展翅的雄鷹，下方用藏文寫著 “生命的守護者”。“他們說，” 她的睫毛沾著細沙，“這是第一個被畫進唐卡的漢族醫生。”
    儀式前三天，李小南帶著團隊布置場地。他堅持將主背景設為青岩村的曬穀場照片，顧承川蹲在中間，周圍圍著笑鬧的孩子，身後是新落成的衛生室。“這裏，” 他指著照片角落，“是顧主任第一次教虎娃摸脈搏的地方。”
    紀念冊的最後一頁留白，李小南盯著空白處，突然提筆寫下：“您教會我們，醫學不是冰冷的公式，是把每個患者的名字，都刻進生命的年輪。” 他不知道，此刻在千裏之外的青岩村，虎娃正帶著孩子們折千紙鶴，準備掛滿儀式現場的許願樹。
    退休儀式前夜，李小南獨自留在會議室。他撫摸著展櫃裏的舊物：顧承川的白大褂袖口磨出毛邊，手術鞋的鞋底薄得能看見紋路，就連那支退休文件上的鋼筆，筆帽都缺了個角。當燈光熄滅時，他看見紀念冊封麵的燙金字在黑暗中發亮 ——“仁心永動：顧承川從醫紀實”。
    走廊傳來輕輕的腳步聲，張大媽拄著拐杖站在門口，胸前的人工心髒檢測儀閃著微光。“小李啊，” 老人遞上包得嚴實的布包，裏麵是雙千層底布鞋，“給顧大夫的，他那雙皮鞋早該換了。” 李小南接過布鞋，感受到鞋底凹凸的針腳，突然想起顧承川常說：“醫者的路，要走得穩，更要走得暖。”
    當第一縷陽光爬上紀念冊的封麵，李小南看著團隊熬紅的雙眼，突然明白：這場儀式不是告別，而是將顧承川用三十年光陰書寫的醫者仁心，化作種子，埋進每個參與者的心裏。就像青岩村的溪流，無論流向何方，始終帶著泥土的溫度，奔向生命的海洋。
    喜歡醫河長路請大家收藏：()醫河長路書更新速度全網最快。