第489集:技藝紀錄片
字數:5471 加入書籤
糖龍之脈
開機儀式的紅綢布被風吹得獵獵作響,導演陳硯蹲在雙生穀的老槐樹下,看著攝影師老周調整鏡頭。鏡頭裏,78歲的林阿婆正用布滿裂口的手揉著琥珀色的糖團,陽光穿過糖絲,在她皺紋裏織出細碎的光。
“陳導,這鏡頭得慢,得把糖液拉絲的韌勁拍出來。”老周的聲音帶著點興奮,“上次拍剪紙,都沒這麽讓人挪不開眼。”
陳硯點點頭,指尖在劇本上劃過大字——《糖龍之脈》。三個月前,台裏批準這個項目時,主任拍著她的肩說“別拍得太飄,要讓觀眾看見,這些老技藝不是博物館裏的標本,是活著的日子。”
開機第一天,林阿婆的灶台就給了他們一個“下馬威”。老式土灶的火候難控,糖液熬到第三次才勉強達到“滴水成珠”的狀態。林阿婆沒脾氣,隻是把掉在灶台上的糖渣撿起來,放進嘴裏慢慢嚼“我婆婆教我時,熬壞了二十斤糖才學會。現在的年輕人,耐不住這個等。”
陳硯讓實習生小蘇把這段花絮錄下來。小蘇舉著相機,眼眶有點紅“阿婆,您為什麽守著這門手藝啊?現在買糖多方便。”
林阿婆把熬好的糖液倒進青石模子,動作輕得像在哄孩子“我兒子在城裏開工廠,去年接我去住,樓上樓下的,連個燒土灶的地方都沒有。可夜裏夢見我婆婆,她還在這兒教我捏糖龍的爪子,說‘龍得有精神,爪子要尖’。回來守著這灶台,我才覺得踏實。”
第一站的拍攝持續了半個月。他們跟著林阿婆去山裏采野蜂蜜——這是熬糖的秘方,跟著她給村裏的孩子做“小糖蛇”,看著她在暴雨天裏,把祖傳的銅鍋搬到屋簷下,用塑料布仔細裹好。老周的鏡頭裏,漸漸有了溫度林阿婆淩晨四點起床劈柴的背影,糖液在鍋裏冒泡的聲響,甚至她給糖龍點睛時,不小心蹭在鼻尖上的糖漬。
離開雙生穀那天,林阿婆給劇組每個人捏了個迷你糖龍。陳硯把糖龍放在手心,糖絲很快黏住了指紋,她忽然想起小時候,外婆在巷口給她買的糖人,也是這樣甜得能化進心裏。
第二站,他們去了北方的平城。32歲的顧明是這裏唯一做“吹糖龍”的手藝人,工作室開在老巷子裏,門口掛著塊褪色的木牌,寫著“顧氏吹糖”。
顧明的手藝和林阿婆截然不同。他不用模子,而是把溫熱的糖團含在嘴裏,對著細竹管吹氣,手同時快速捏出龍身、龍鰭。攝像機對準他的嘴時,小蘇忍不住別過臉“這樣會不會不衛生?”
顧明聽見了,笑著把糖團放下“我爺爺那時候,吹糖用的是蘆葦管,吹之前要煮三遍。現在我用的是食品級塑料管,每次都換。老手藝也得跟著變,不然沒人敢吃,怎麽傳下去?”
他的話讓陳硯眼前一亮。拍攝計劃裏原本沒有“創新”的篇幅,可顧明的工作室,本身就是個矛盾又和諧的存在牆上掛著爺爺傳下來的老照片,照片裏的吹糖人蹲在街邊;桌上卻放著平板電腦,裏麵存著他給小學生做的“吹糖龍教學視頻”,播放量已經破了百萬。
有天傍晚,一對年輕夫婦帶著孩子來買糖龍。孩子吵著要“會發光的龍”,顧明愣了愣,轉身從抽屜裏拿出熒光糖珠——這是他上個月在食品添加劑市場淘來的。他把糖珠嵌在糖龍的眼睛位置,吹好的糖龍在夕陽下,眼睛真的閃著微光。
“您這不是改老手藝了嗎?”陳硯問。
顧明把糖龍遞給孩子,看著小家夥舉著糖龍蹦跳的樣子,語氣軟下來“我爺爺要是還在,說不定比我改得還快。他當年為了讓更多人買糖,跟著戲班子跑了半年,把戲裏的臉譜畫在糖龍身上。老手藝不是鐵疙瘩,得跟著日子活。”
劇組在平城待了一個月。他們拍顧明去小學做課外輔導,拍他和網友直播“吹糖龍技巧”,甚至拍他和父親吵架——父親覺得他“瞎折騰”,把好好的手藝弄得“不倫不類”,父子倆冷戰了三天,最後還是顧明用父親教他的第一招“單指捏龍尾”,捏了個小糖龍放在父親的茶碗邊。
“爸,我沒丟根。”顧明的聲音有點啞,“我隻是想讓更多人看見,咱們顧家的糖龍,不光能擺在玻璃櫃裏,還能握在孩子手裏。”
第三站,他們去了南方的渝城。這裏的糖龍是“畫”出來的——用融化的糖液在青石板上作畫,冷卻後揭下來,就是薄如蟬翼的糖龍。做這行的,是一對90後夫妻,李響和趙曉。
他們的工作室在文創園裏,隔壁是做手賬的小店,斜對麵是賣咖啡的。每天早上,趙曉會先煮一壺咖啡,再把熬糖的鍋放在電磁爐上——這是他們改的設備,比傳統的柴火灶更控溫。
“我們大學是學設計的,畢業那年去旅遊,看見老藝人在街頭畫糖龍,覺得特別美。”趙曉一邊攪拌糖液,一邊和陳硯聊天,“當時就想,能不能把設計裏的構圖、色彩,融到糖龍裏?”
本小章還未完,請點擊下一頁後麵精彩內容!
他們的糖龍確實不一樣。傳統糖龍多是紅、黃兩色,他們卻用紫薯汁調出紫色,用菠菜汁調出綠色,畫出來的“春龍戲桃”,龍身裹著粉白的桃花,連龍鱗的紋路都帶著水墨的暈染感。
拍攝時,最讓陳硯震撼的是“夜市專場”。每周五晚上,他們會把青石板搬到文創園的廣場上,支起小燈。李響畫糖龍,趙曉就站在旁邊,給圍觀的人講糖龍的故事“古代祭春的時候,人們會畫糖龍,祈求風調雨順。現在我們畫糖龍,是想讓大家記得,這些老習俗裏,藏著咱們中國人對日子的盼頭。”
有天晚上,一個老奶奶拉著趙曉的手,說自己小時候在鄉下,見過畫糖龍的藝人,“那時候一根糖龍能啃半天,現在的孩子,怕是連糖龍是什麽都不知道了。”趙曉把剛畫好的“小糖龍”遞給老奶奶的孫子,輕聲說“您看,現在知道了。”
拍攝進行到第四個月,劇組遇到了難題。原定要拍的西北傳承人馬師傅,突然說不拍了。陳硯帶著小蘇連夜趕過去,才知道馬師傅的兒子不願意繼承手藝,跟著同鄉去外地打工了,馬師傅心裏堵得慌,覺得“這手藝要斷在我手裏,拍了也沒用”。
陳硯沒提拍攝的事,隻是幫馬師傅喂了院子裏的羊,聽他說年輕時走街串巷的日子“那時候我背著糖箱,走一個村,能畫十幾條糖龍。有戶人家的孩子生病,我給畫了條‘祈福龍’,孩子抱著糖龍,第二天就好了——其實是巧合,可那家人,年年都盼著我去。”
第二天早上,陳硯在馬師傅的糖箱裏,發現了一張紙條,是小蘇寫的“馬爺爺,昨天我在網上查,您畫的‘西北臥龍’,現在隻有您會畫了。要是您不教,以後就真的沒人知道,咱們西北的糖龍,是這樣的了。”
馬師傅拿著紙條,坐在門檻上抽了半包煙。最後,他把糖箱打開,拿出裏麵的銅勺“拍吧,就當給我兒子留個念想,萬一他以後想回來學呢?”
拍攝的最後一站,是在海邊的津市。這裏的糖龍是“海味”的——用海鹽代替部分糖,熬出來的糖龍帶著點鹹鮮,是漁民出海前的“平安符”。做這行的是65歲的鄭伯,他的漁船就停在碼頭,船上掛著一條用塑料布做的“糖龍模型”。
“真糖龍不能掛在船上,潮,容易化。”鄭伯笑著說,“我每次出海前,都在船上畫一條糖龍,等回來的時候,糖龍化了,就說明海神收了我的心意,保我平安。”
劇組跟著鄭伯出海了一次。淩晨三點的海麵,黑得像墨,鄭伯在船頭熬糖,海風把糖香吹得很遠。他把熬好的糖液倒在船板上,憑著感覺畫龍——不用尺,不用模,龍身的弧度正好跟著船板的曲線走。
“我父親是在海上走的,那年他沒畫糖龍,就出了事。”鄭伯的聲音被海浪聲裹著,“從那以後,我每次出海都畫,哪怕遇到台風,隻要想著船板上有糖龍,就覺得能撐過去。”
殺青那天,劇組在鄭伯的漁船上辦了個簡單的儀式。陳硯把各地傳承人的片段剪了個小樣,在筆記本電腦上放給大家看。林阿婆的土灶、顧明的直播屏幕、李響的青石板、馬師傅的糖箱、鄭伯的漁船,一一出現在畫麵裏。老周擦了擦鏡頭,說“這輩子拍過不少片子,這一部,感覺把心留在裏麵了。”
後期製作花了兩個月。陳硯和剪輯師對著素材,改了七遍。有段顧明和父親和解的片段,剪輯師想刪掉,說“太煽情”,陳硯卻堅持留下“這不是煽情,是真的。老手藝的傳承,從來不是一個人的事,是一家人的牽掛,是一代人的舍不得。”
播出前一周,台裏舉辦了看片會。當片尾的音樂響起,畫麵裏出現各地傳承人一起捏糖龍的鏡頭——林阿婆捏龍首,顧明吹龍身,李響畫龍鱗,馬師傅捏龍尾,鄭伯在旁邊撒上一點點海鹽,屏幕上跳出一行字“所有的傳承,都是有人在替我們記得。”
看片會結束後,主任找到陳硯,眼圈有點紅“你做到了,讓大家看見,這些手藝不是老古董,是活著的日子。”
《糖龍之脈》在央視紀錄頻道播出時,正好是春節前。第一集播出的晚上,陳硯的手機就響個不停。小蘇發來截圖,微博上“糖龍之脈”的話題已經衝上了熱搜,下麵有上萬條評論“我外婆也會捏糖龍,明天就回家看她”“原來糖龍還有這麽多花樣,想去雙生穀看看”“我家孩子說,以後想學家鄉的糖藝”。
第二天,林阿婆的兒子給陳硯打了電話,聲音哽咽“陳導,我昨天陪我媽看了片子,她哭了半宿。我今天就跟廠裏請假,回去跟我媽學熬糖——哪怕學不會,也幫她劈劈柴,燒燒灶。”
顧明的直播間裏,湧進了好多新粉絲,有人問能不能拜師,有人問有沒有教學視頻。他幹脆開了個“糖龍小課堂”,每周直播兩次,還和文創園合作,開了個體驗課,每次報名都秒空。
馬師傅的兒子也回來了。他在短視頻平台上發了條“跟著我爸學做糖龍”的視頻,配文“以前覺得這手藝不賺錢,現在才知道,有些東西比錢金貴。”視頻裏,馬師傅站在兒子身後,手把手教他捏龍爪,嘴角的笑藏都藏不住。
陳硯和老周、小蘇去雙生穀回訪那天,林阿婆的院子裏擠滿了人。有來學手藝的年輕人,有來拍短視頻的博主,還有帶著孩子來嚐“古法糖龍”的遊客。林阿婆的土灶前,擺了三個新銅鍋,都是遊客送的——有人在片子裏看見她的鍋舊了,專門從城裏寄過來。
“陳導,你看。”林阿婆拉著陳硯的手,指向院牆上的照片,“這是上個月拍的,我教二十多個孩子做糖龍,他們說,以後要把糖龍帶到學校去,教更多同學。”
陳硯看著照片裏孩子們舉著糖龍的笑臉,忽然想起拍攝時,老周說的一句話“我們拍的不是手藝,是人心。人心連著,手藝就斷不了。”
夕陽西下,老周又扛起了相機。鏡頭裏,林阿婆正教一個紮羊角辮的小女孩揉糖團,小女孩的手小,捏不好龍身,林阿婆就握著她的手,一點一點地揉“別急,糖要慢慢熬,龍要慢慢捏,日子也得慢慢過。”
糖液的香氣飄在風裏,和遠處孩子們的笑聲混在一起。陳硯知道,《糖龍之脈》的故事,沒有結束。那些被鏡頭記錄下來的日子,那些藏在糖絲裏的牽掛,會像一顆種子,落在更多人的心裏,慢慢發芽,長成新的“糖龍之脈”。
喜歡逸霄請大家收藏101novel.com逸霄101novel.com更新速度全網最快。
