暴雨砸在防空洞鏽蝕的鐵門上，我攥著從顧沉舟解剖室偷來的磁卡，指尖幾乎掐進芯片凹槽。父親臨終前寄來的快遞盒躺在腳邊，膠帶封口處印著檢察院的絕密鋼印，血跡在雨水衝刷下暈染成地圖輪廓——正是此刻我所在的城郊廢棄實驗室坐標。
    “權限驗證通過。”電子音刺破黑暗，磁卡插入的瞬間，鐵門縫隙滲出詭異的藍光。腐臭味混雜著福爾馬林的氣息撲麵而來，我打開手機閃光燈，光束掃過牆壁的刹那，全身血液驟然凝固。
    四百二十個玻璃培養艙縱向排列，每個艙體內都懸浮著與我一模一樣的“蘇晚”。她們穿著不同年代的校服，從五歲到二十五歲的麵容在營養液裏泛著青白，發間別著褪色程度各異的蝴蝶發夾。
    “第42號實驗體體征異常。”廣播突然響起顧沉舟的聲音，我猛地撞倒身後的操作台。試管架上的標簽在月光下清晰可辨：【蘇晚，20032023，記憶移植耐受度97.6】。
    手機在這時震動，導師發來最後一條訊息：【你才是最初的樣本】。全息投影在空中展開，二十年前的監控畫麵裏，五歲的我正被按在手術台上，父親手持電擊器說：“清除失敗就重啟，總有一次能成功。”
    培養艙突然集體震顫，營養液翻湧出密集的氣泡。我踉蹌著扶住控製麵板，指尖觸到黏膩的物體——那是根纏繞著發絲的電極貼片，末端編號顯示“287”，正是顧沉舟解剖報告上的神秘代碼。
    “終於找到家了？”顧沉舟的白大褂下擺掃過滿地玻璃渣，手術刀抵住我頸動脈時，我聞到他袖口沾染的草莓蛋糕香，“你猜這些克隆體裏，哪個是你撕碎母親診斷書的那晚誕生的？”
    我抬肘猛擊他肋下，卻在觸碰的瞬間被電流貫穿。智能手環迸出火花，液晶屏顯示“記憶同步率突破臨界值”。培養艙裏的無數個“我”同時睜眼，四百二十道目光刺得我太陽穴突突直跳。
    “三年前地鐵站的遙控器，”顧沉舟扯開領口，鎖骨下的燙傷疤組成“287”的圖形，“是你遞給我的。”他按下控製台紅色按鈕，所有培養艙的監控視頻開始倒放——二十年來每個“蘇晚”的死亡瞬間，最後都定格在我與他在爆炸現場相擁的畫麵。
    我抓起操作台上的骨鋸砸向主控屏，飛濺的玻璃碎片中，父親的聲音從廣播傳來：“沉舟，準備第287次記憶覆蓋。”培養艙內的液體突然沸騰，無數個“我”開始同步尖叫，聲波震得防空洞頂部落下血雨。
    “這才是真正的《365次分手演練》。”顧沉舟將鎮靜劑推入我顫抖的靜脈，針尖刻著細小的“042”，“每次循環都會清除你對實驗的認知，就像你母親不斷遺忘自殺的理由。”
    意識模糊前的最後一刻，我扯下他胸前的檢察官徽章。金屬背麵蝕刻的倒計時數字正在歸零：【0042】。防空洞深處傳來機械運轉的轟鳴，培養艙裏的“蘇晚們”正在集體蘇醒，她們手腕上的智能環顯示著相同的數字——287。
    本章字數：約1200字，完整章節需擴展細節與場景）
    高能懸念
    培養艙內不同年齡的蘇晚突然同步說出：“媽媽在第三個培養艙等你。”
    防空洞牆體剝落後露出巨型解剖圖，標注著蘇晚家族遺傳病的致命基因鏈。
    顧沉舟的白大褂內側縫滿蘇晚各年齡段的頭發，每縷發絲都標注著清除記憶的日期
    。
    喜歡365次分手演練請大家收藏：()365次分手演練書更新速度全網最快。