京都城的晨霧裏，擠滿了惶惶不安的人影。
    府衙門口的石獅子被摸得發亮，幾十個百姓跪在台階下，為首的老者捧著供品，對著緊閉的朱門連連磕頭：“大人開開門吧！給句實話！明軍到底來了沒有？”
    門內傳來衙役的嗬斥：“吵什麽！大人正議事呢！再鬧就以通敵論處！”
    可嗬斥聲剛落，人群裏就炸開了鍋。一個穿粗布短打的漢子猛地站起來，手裏還攥著半截鋤頭：“通敵？等明軍殺進來，咱們都得死！官府要是護不住咱們，不如打開城門投降！”
    “對！投降！”
    “總比死在亂軍裏強！”
    喊聲越來越大，連門樓上的衛兵都慌了神，手忙腳亂地往弓箭上搭弦。就在這時，府衙的大門“吱呀”一聲開了，前田利長穿著甲胄走出來，臉色比門前的石獅子還要難看。
    “都給我閉嘴！”他按著腰間的長刀，聲音嘶啞，“明軍還在河內國，離京都還有百裏！誰敢再妖言惑眾，休怪我刀下無情！”
    人群頓時安靜下來，卻沒人敢抬頭看他。前田利長知道這些人不信，可他自己心裏也沒底——那所謂的“百裏”，是三天前的消息，誰知道現在明軍是不是已經過了宇治川？
    “左衛門！”他揚聲道。
    一個滿臉刀疤的武士從門內走出，單膝跪地：“屬下在。”
    “你帶兩千人去北山布陣，”前田利長的目光掃過人群，“告訴沿途的驛站，每隔一個時辰傳一次消息，有任何異動，立刻回報！”
    左衛門領命而去，人群裏卻又響起竊竊私語。前田利長深吸一口氣，轉身對身後的文書道：“把征兵告示再貼出去，賞錢加到二十倍！”
    午時的東市，征兵告示前圍滿了人。
    “二十倍賞錢？真的假的？”
    “假的又能怎樣？沒看到衙役都帶著刀嗎？”
    “我表哥昨天被抓去當兵了，說是不去就燒房子……”
    議論聲裏，一個瘸腿的浪人伸手去揭告示，卻被旁邊的衙役一把推開：“你也配？看看你這腿，能拉弓還是能揮刀？”
    浪人踉蹌著後退，眼裏閃過一絲屈辱，卻終究沒敢作聲。圍觀的人裏，有幾個精壯的漢子動了心思，可一想起傳言裏明軍的凶名，又悄悄縮了回去——賞錢雖多，也得有命花才行。
    直到日頭偏西，告示下的名字也隻填了寥寥幾行。負責登記的文書急得直跺腳，卻見遠處的街口突然傳來一陣喧嘩。十幾個衙役正押著一串漢子走來，那些人裏有商販、農夫，甚至還有個算命先生，個個被反剪著雙手，臉上滿是絕望。
    “這些都是抗命不從的！”為首的衙役踹了一個漢子的腿彎，“給我記住了，要麽去城北當兵，要麽現在就去見閻王！”
    漢子們齊刷刷地跪倒在地，哭喊聲驚動了半個街市。一個抱著孩子的婦人衝出來，死死抱住丈夫的腿：“讓我去吧！我替他去！”
    衙役一腳把她踹開：“滾！女人家添什麽亂！”
    孩子嚇得哇哇大哭，哭聲裏，又有幾個漢子被拖拽著加入了隊伍。到了黃昏時分，這樣的隊伍已經排到了街角，足有上千人，像一串被串起來的螞蚱，朝著城北的軍營挪動。
    北山軍營裏，前田利長正對著沙盤發呆。
    沙盤上插著密密麻麻的小旗，代表著他那一萬五千人的“大軍”。可隻有他知道，這些小旗裏，有一半連像樣的武器都沒有，拿著鋤頭木棍充數；剩下的一半，也大多是些從沒上過戰場的農夫，拉弓都能把自己絆倒。
    “少主，左衛門大人派人回報。”家臣捧著信紙進來，“北山以南十裏發現明軍斥候，大約有五十人，被咱們的人趕跑了。”
    前田利長猛地抬頭：“看清了？有多少人？帶了什麽武器？”
    “斥候說……”家臣的聲音有些猶豫，“對方都騎著馬，拿著能噴火的鐵管子，老遠就把咱們的人打下馬來……”
    “火槍……”前田利長倒吸一口涼氣。他在朝鮮戰場上見過這種武器，射程遠，威力大，根本不是弓箭能比的。可他這裏，連像樣的鐵炮都湊不齊五十門。
    “再派些人去探！”他攥緊拳頭，“必須弄清楚，明軍到底來了多少人！帶了多少火器！”
    家臣領命而去，前田利長卻覺得後背發涼。他走到帳篷門口，望著營地裏那些東倒西歪的“士兵”——有人在偷偷哭，有人在搓麻繩，還有人在角落裏祈禱，活像一群待宰的羔羊。
    “少主，”前田慶次捧著一碗熱湯進來，“喝點吧，您一天沒吃東西了。”
    前田利長沒接湯碗，反而問道：“你說，咱們能守住嗎？”
    前田慶次張了張嘴，最終隻是歎了口氣：“要是豐臣大人在就好了……”
    這話像針一樣刺在前田利長心上。豐臣秀次帶走了所有精銳，把這個爛攤子扔給了他，贏了功勞是別人的，輸了罪責卻要他來扛。他突然想起父親臨終前的眼神，那裏麵藏著的，或許不隻是擔憂，還有一絲早已預見的無奈。
    三更時分，一個渾身是血的斥候跌進了軍營。
    他從懷裏掏出一張揉得不成樣的紙，上麵用炭筆歪歪扭扭地畫著些符號——那是他們約定的暗號，代表著明軍的數量和武器。前田利長展開紙，手指在符號上一一劃過，臉色越來越沉。
    “五千人……”他低聲道，“火槍至少有一千支，還有十門火炮……”
    前田慶次倒吸一口涼氣：“這怎麽可能？他們不是應該在河內國嗎？怎麽來得這麽快？”
    前田利長沒說話，隻是死死盯著那張紙。他終於明白，那些傳言並非空穴來風——明軍的速度比他想象中快得多，火力也強得多。他這一萬五千人，別說擋住對方，恐怕連塞牙縫都不夠。
    “少主，撤吧。”前田慶次的聲音帶著顫抖，“再不走就真的來不及了！留得青山在，不怕沒柴燒啊！”
    前田利長望著帳篷外的夜空，星星稀疏而黯淡。他想起那些跪在府衙門口的百姓，想起那些被強征來的壯丁，想起自己肩上那根本扛不起的責任。
    “撤……”他終於開口，聲音輕得像一聲歎息，“告訴左衛門，讓他帶兩千人斷後，剩下的……往越後國撤。”
    命令傳下去時，軍營裏一片嘩然。有人歡呼著收拾行李，有人抱著武器痛哭，還有人趁亂往黑暗裏鑽——他們寧願逃進深山，也不願跟著這支注定失敗的隊伍。
    前田利長最後看了一眼京都的方向，那裏的燈火依舊明亮，像一顆即將熄滅的殘燭。他翻身上馬，沒有回頭。他知道，從這一刻起，豐臣家的京都，已經成了別人的囊中之物。