泰昌八年暮春，北京城籠罩在一場連綿的細雨裏。
    永定門內的官道被雨水浸得發烏，兩側的垂柳垂著濕漉漉的枝條，像極了宮城裏那些垂首侍立的內侍。蕭如薰披著一件玄色織金蟒紋披風，站在鎮南王府的門樓下，望著雨幕中緩緩駛來的儀仗。馬蹄踏過積水的聲音沉悶而規律，濺起的水花打濕了青石路麵，也打濕了他靴底的邊緣。
    “王爺，車駕備好了。”副將劉綎捧著一頂鬥笠走過來，這位曾在朝鮮戰場斬將奪旗的老將，此刻臉上帶著難掩的憂慮，“宮裏剛又遣人來問，說萬歲爺還在乾清宮等著呢。”
    蕭如薰接過鬥笠，卻沒有戴上。他抬頭望了眼皇城的方向，雨絲模糊了遠處的角樓飛簷，像一幅被洇濕的水墨畫。三天前，泰昌帝朱常洛在文華殿召他議事，禦座上的新君臉色蒼白得像宣紙上的留白，說話時總帶著難以察覺的喘息。
    “蕭愛卿，”皇帝當時握著他的手，錦緞袖口下露出的手腕細得像根蘆葦，“西南不穩，緬甸土司屢屢犯邊，朕思來想去，隻有你能擔此重任。”
    彼時陽光正透過窗欞照在龍椅上，蕭如薰卻覺得那光線裏藏著寒意。他剛從遼東回京不到半年，薩爾滸之戰的硝煙似乎還凝在甲胄的縫隙裏，可朝堂上的風早已變了向。東林黨人彈劾他“擁兵自重”的奏折，像雪片似的堆在禦案上，連他自己都能數出二十三道。
    “臣遵旨。”他當時叩首的聲音很穩，膝蓋撞在金磚上的悶響，驚得殿角的銅鶴香爐都晃了晃。
    “好，好啊。”朱常洛笑起來，咳嗽卻突然發作，內侍們慌忙遞上參湯，“朕封你為鎮南王，總領雲南、貴州軍務，必要時，可調動兩廣水師。”皇帝頓了頓，目光掃過他腰間的魚袋，“賜你尚方寶劍，便宜行事。”
    尚方寶劍的寒光，此刻正透過車簾的縫隙照在蕭如薰的靴尖上。他彎腰鑽進馬車時，聽見身後傳來劉綎壓低的聲音：“王爺，東林黨的人昨晚還在吏部衙門密談，聽說要給雲南布政使換任……”
    “換誰？”蕭如薰掀開車簾一角，雨水順著鬥笠的邊緣往下淌。
    “李三才的門生，姓周的翰林。”
    蕭如薰輕笑一聲，放下了車簾。車外的雨聲被隔絕在厚重的油布外，隻餘下車輪碾過石板路的吱呀聲。李三才是東林黨魁，去年在“國本之爭”裏跳得最歡，如今把門生安插在雲南，是想盯著他的糧草，還是想在軍報裏摻沙子？
    他從袖中摸出一張折疊的輿圖，借著車壁上懸掛的琉璃燈展開。輿圖上用朱砂標出的緬甸邊境線，像一條蜿蜒的血痕。去年冬天，緬甸東籲王朝的莽應裏派象兵突襲了孟連土司，搶走的不僅是糧食和布匹，還有三車準備進貢給朝廷的翡翠。當時萬曆帝病重，朝堂忙著爭國本，竟沒人管這西南邊陲的事。
    “莽應裏……”蕭如薰用指尖點了點輿圖上的阿瓦城，那裏是緬甸的王都。十年前他在朝鮮抗倭時，曾見過緬甸使者，那人穿著綴滿寶石的筒裙，看人的眼神像打量貨物。
    車駕突然慢了下來，外麵傳來一陣喧嘩。蕭如薰掀簾看去，隻見一群身著青衫的舉子正跪在路邊，為首的舉著一張白紙，上麵寫著“請鎮南王止戈，以安民生”。
    “東林黨的手筆。”劉綎勒住馬韁，手按在腰間的佩刀上，“王爺，要不要驅散？”
    蕭如薰看著那些舉子凍得發紫的嘴唇，搖了搖頭。他想起自己十六歲那年，也曾穿著這樣的青衫，在順天府的貢院裏凍得發抖。那時他滿腦子都是“致君堯舜上”，根本不懂朝堂上的刀光劍影，比邊關的箭矢還要致命。
    “讓他們跪著吧。”他放下車簾，聲音裏聽不出情緒，“告訴他們，等本王在緬甸種出稻米，再請他們去嚐嚐新米。”
    馬車重新啟動，碾過積水的聲音裏，似乎混進了舉子們的啜泣。蕭如薰靠在車壁上，閉上眼睛。他想起昨夜兒子蕭明遠送他時說的話：“爹，京城這潭水太深，您不如在雲南紮下根來。”
    紮下根來。他撫摸著輿圖上南洋的位置，那裏被標注著“婆羅洲”“爪哇”，隻有寥寥幾筆。去年從呂宋回來的海商說，那裏的香料堆成山，黃金埋在沙子裏，荷蘭人的船像蝗蟲似的擠滿了港口。
    “劉綎，”他對著車外喊道，“讓水師把那批新造的弗朗機炮，都運到雲南去。”
    “是！”
    雨聲漸漸小了，陽光刺破雲層，在濕漉漉的街道上投下斑駁的光影。蕭如薰看著輿圖上從雲南延伸向緬甸的驛道，像一條即將被拉直的弓弦。他知道，自己這一走，就再也不會隻做大明的鎮南王了。
    車駕駛出永定門時，他最後望了一眼那座巍峨的城樓。城樓上的守軍正在換崗，旗幟在風裏獵獵作響。他忽然想起泰昌帝賜他的那首詩，其中一句是“莫教胡馬度陰山”。
    可他要去的地方，比陰山遠得多。
    蕭如薰將輿圖折好，塞進懷裏。馬車碾過護城河的石橋，車輪濺起的水花裏，映出他嘴角一絲若有若無的笑意。緬甸隻是開始，接下來，該讓那些藍眼睛的夷人，看看大明的船帆，能遮住多少片海了。