天光微熹，張千軍萬馬帶著一身涼露和香氣回到宅子，直溜達到盛葳房間的窗外。
    他小心翼翼地將用新鮮苔蘚包裹好的花枝放在窗台上，茉莉花苞上露珠晶瑩，正調整著角度，一個戲謔的聲音從身後響起：
    “喲，千軍萬馬，又當采花賊呢？”
    張千軍萬馬猛地回頭，看見張海樓斜倚在不遠處的廊柱上，雙手抱胸，嘴角噙笑。
    “你閉嘴！”張千軍萬馬有些窘迫，語氣吞吐，“我……就是看這茉莉開得好。”
    “是啊，開得是挺好，北京城郊外的尤其好。”張海樓踱步過來，目光掃過那束茉莉，又落在張千軍萬馬沾著泥點的褲腳上。
    “跑挺遠啊，怎麽不帶個早餐回來。”
    張千軍萬馬抿了抿唇，臉上更熱，老實巴交地吐出一句：“走的太急，沒帶錢。”
    張海樓先是一愣，肩膀控製不住地聳動起來，拚命忍住笑，拍了拍他的肩膀走開。
    張千軍萬馬看著他的背影，又回頭看著窗台上的茉莉，輕輕觸碰了一下，低語道：
    “她……會喜歡的吧。”
    ……
    當盛葳每天照例推開窗，那帶著露水的茉莉和撲鼻的清香，讓她愣神了好一會兒。
    北京城裏，尋常可見的茉莉多是盆栽，或是花店裏的切花，帶著些萎頓，但能這樣沾著露、香氣如此霸道鮮靈的，多是現摘。
    對方不敢當麵給她，甚至不敢讓她知道是誰放的，但她幾乎不用想也能猜得到。
    張千軍萬馬，常被張海樓說野生道士。
    盛葳伸出手指，輕輕碰了碰那花瓣，她低聲自語，語氣複雜：“真是……執拗。”
    午後，張海俠端著一杯冒著嫋嫋熱氣的茶走進來，他將白瓷茶杯輕輕放在書桌一角，聲音溫潤：“歇會兒吧，手腕要緊。”
    盛葳“嗯”了一聲，沒有抬頭。
    張海俠也不離開，就站在一旁安靜地看著她，過了一會兒才又開口，語氣關切：
    “手是不是又酸了？讓我看看。”說著，他自然地伸出手，指尖碰到她的手腕。
    盛葳下意識地想縮回手，卻被他用不容抗拒的力道握住，托住她的手腕，開始緩慢而有力地按壓她腕部的穴位，揉按著肌肉。
    “別動，”他的聲音低沉，“放鬆。”
    盛葳僵著身子，手腕的酸軟感確實得到了緩解，但另一種緊張卻莫名蔓延開來。
    她忍不住抬眼看他。
    張海俠微微垂著眼簾，長睫遮住那雙總含著溫和的眸，隻有離得這樣近，盛葳才能看到他挺直的鼻梁上滲出的一點細微汗珠。
    “好些了嗎？”他知道她在看自己，不敢抬頭，隻低聲問，聲音比平時更啞一些。
    盛葳終究沒能說出拒絕的話，隻應了一聲，張海俠看上去像是鬆了口氣。
    按了一會他緩緩鬆開手，指尖在她皮膚上留戀般地極輕地擦過，快得像是錯覺。
    他直起身，恢複平日裏那副溫潤從容的模樣，隻有耳根處殘留著一絲未散的薄紅。
    “這茶溫度剛好，喝了再看吧。”
    他知道她心裏的疙瘩，所以他從不試圖用言語去化解，隻是耐心地給彼此時間。
    而她又怎麽會不知道他們的小心翼翼。
    下午，院子裏突然熱鬧了一陣。
    張海樓風風火火地回來，拎著一個編織得精致的竹籠子，臉上帶著點得意的笑容。
    “看我帶什麽好東西回來了。”他嚷嚷著，還沒進門，聲音就先傳進來。
    盛葳正坐在海棠樹下，聞聲抬起頭。
    張海樓獻寶似的把竹籠舉到她眼前。
    兩隻毛茸茸、耳朵粉嫩的長毛垂耳兔，一灰一白擠在一起，三瓣嘴不停地嚅動著。
    “本來想買隻鸚鵡，能學舌逗悶子，”張海樓伸手摸了摸兔子的背毛，“但那扁毛畜生太吵了，嘰嘰喳喳的，怕擾清淨。”
    “可光買一隻兔子又覺得孤單，怪可憐的，我索性挑了一公一母，做個伴兒。”
    他說得仿佛隻是一時興起，眼神卻不著痕跡地觀察著她的反應，她從來沒有養過什麽寵物，但現在……他也顧不上那些了。
    他隻希望這份禮物能讓她開心一點點，哪怕隻是一點點。
    盛葳看著籠子裏怯生生的小兔子覺得好奇，聲音裏帶上一點自己都沒察覺的柔軟。
    “它吃什麽？”
    “菜葉子，蘿卜纓子也行，好養活得很，但籠子得弄大點，兔崽子很會生。”張海樓見她似乎沒有拒絕，嘴角咧得更開了。
    “……謝謝。”她真誠道謝，看向他的目光裏似乎多了一點真實的溫度。
    張海樓嘴角彎了彎，這份“清淨”的禮物，背後藏著的心思，可一點也不清淨。
    這天傍晚，盛葳一個人坐在水塘邊喂魚，張海樓不知何時走過來在她身邊坐下。
    “這宅子，有時候是挺悶的。”他沒頭沒腦地道出一句，聲音沒了往日的戲謔。
    盛葳沒有接話，隻是靜靜地聽著。
    “以前覺得沒什麽，”他繼續道，聲音低沉，“現在……好像有點太安靜了。”
    雖然以前也並非總是喧鬧，至少鮮活，但現在，這種刻意的安靜，確實讓人窒息。
    張海樓似乎也不期待她回答，自顧自地說下去：“那兩隻兔子，要是嫌麻煩，你就跟我說，我就弄走，把他們給燉了。”
    “不麻煩，挺好的。”盛葳終於開口。
    “你喜歡就好，”他看著她，“我就怕……你嫌吵，連這點活氣兒都不想要。”
    盛葳的心像是被什麽輕輕撞了一下，有些發麻，她轉過頭，看向他，夕陽給他鍍上一層暖色，卻化不開眉間那抹隱約的陰鬱。
    兩人目光交匯，他眼中沒有平日的玩世不恭，隻剩下某種近乎赤裸的複雜情緒。
    “盛葳，”他忽然開口，“有些事，過去了就讓它過去吧，我們不提了好不好？”
    盛葳抿緊了嘴唇，沒有回答，她知道，他們都在用自己的方式靠近，修補，等待。
    但她還需要時間，還需要一點時間……
    又是夜晚，房間隻餘窗外透進的朦朧月光，盛葳蜷在張啟靈懷裏，頭枕著他的臂彎，呼吸間是他身上幹淨而熟悉的氣息。
    這種親密，從最初出於某種原因的守護，到如今已成為一種心照不宣的習慣。
    對她而言，“愛”太過抽象，難以理解，遠不如他此刻懷抱的溫度來得真實。
    她閉著眼，沉默很久，忽然輕聲開口：
    “張啟靈。”
    “嗯。”他低低應了一聲，音節簡短。
    “等我右手再好一些，”她頓了頓，似乎在組織語言，“我們一起去西藏吧。”
    不僅是想要尋找真相，還有他的過去，一定與那片雪域高原有著千絲萬縷的聯係。
    她以為，今夜他會像往常一樣回應她。
    然而，臂彎的主人卻幾不可查地僵硬一下，安靜的房間裏隻有彼此清淺的呼吸聲。
    氣氛沉默得蔓延出壓抑，半晌，他清冷的聲音才緩緩響起，平穩得聽不出情緒：
    “我要去一個地方，做最後一件事。”
    盛葳的心莫名一跳，一種不祥的預感突然上湧，她掙脫懷抱撐起身，坐起看著他。
    “去哪？”她的聲音不自覺地繃緊。
    他的目光從天花板移開，落在她臉上。
    “長白山。”
    她的臉色瞬間白了白，幾乎是立刻想到那個地方，聲音發緊：“你要進青銅門？”
    她緊緊盯著他，想要從中找出一點轉圜的餘地，聲音帶著她自己都沒察覺的急切和懇求：“去多久？我們不能一起去嗎？”
    張起靈罕見地再次沉默兩秒，這兩秒仿佛被無限拉長，壓得盛葳幾乎喘不過氣。
    他終於吐出兩個字：
    “十年。”