丁義珍把舊皮箱放在中巴車門口的台階上，雨水順著車頂的鐵皮往下淌，滴在他肩頭。
    司機甩出他的行李袋，連同車票一起扔在積水裏。
    “到站了。”司機說。
    他沒動氣，拎起箱子，踩進水坑。車屁股一扭，噴出股黑煙，走了。站台上就剩他一個人，穿著沒打領帶的白襯衫，褲腳沾著泥。
    縣政府辦公室沒人來接。
    他掏出筆記本，記下時間：下午兩點十七分。又寫下一行字——“沒人等的領導，不是領導，是累贅。”
    他抬頭看了眼站台鏽跡斑斑的牌子：金山縣客運站，底下一行小字寫著“班車每日一班，雨天不保”。
    他攔了輛拉貨的三輪，車鬥裏堆著化肥袋和活雞。司機瞅他一眼：“去哪？”
    “柳樹溝村。”
    “那地方不通班車，你不是本地人吧？”
    “剛來的。”
    “新領導？”司機咧嘴一笑，“上回那個來，坐小車，穿皮鞋，走到半路車陷泥裏，最後是咱用牛拉出來的。”
    丁義珍也笑了：“這次不坐小車，坐三輪。”
    司機樂了，挪了挪屁股：“上來吧，一塊錢，不講價。”
    車顛得厲害，路像被狗啃過。丁義珍抓著車鬥邊緣，筆記本夾在胳膊下，一頁頁被風吹開。他沒去堵，任它翻著。
    三小時後，車停在村口。
    一塊歪斜的水泥碑上刻著：柳樹溝村，距縣城42公裏。旁邊粉筆字寫著：“近十年無外人來”。
    他掏出手機拍照，鏡頭掃過那行粉筆字時，手指頓了頓。
    村小學外牆斑駁，牆角堆著幾袋石灰，袋子破了，粉灰被雨水泡成糊。他蹲下，用指頭蘸了點，搓了搓。
    “堿性重，不適合種菜。”他自言自語。
    一個穿灰布衫的老頭從校舍裏探頭：“你誰啊？”
    “縣裏來的。”
    老頭眯眼打量：“縣裏來人，怎麽坐三輪？”
    “走路來的。”
    老頭愣了下，笑了：“那你真是來幹活的。”
    丁義珍沒解釋，隻問：“村裏誰管事？”
    “老支書在屋裏燒火，你要找他，得等半小時，柴濕。”
    “不等。”他轉身往村裏走，“我先看看。”
    村道是條泥溝，兩邊房子低矮，屋頂蓋著石板和塑料布。一家門口晾著臘肉，黑乎乎的，像風幹的樹皮。
    他敲開第一戶門。
    屋裏黑，灶台邊坐著個女人，正給小孩喂粥。孩子瘦得眼窩深陷。
    “領導來檢查？”女人手一抖，勺子掉進碗裏。
    “不檢查，聊聊。”他拉過條板凳坐下，“家裏缺什麽？”
    女人愣住，像聽不懂話。
    他又問：“最怕什麽？”
    女人低頭：“怕下雨。一下雨，山路塌，娃發燒送不出去。”
    他記下。
    第二戶，老頭獨居，床上鋪著發黑的棉絮。牆角堆著紅薯，一半發了芽。
    “吃這個？”他拿起一個。
    “過年才吃。”老頭遞給他一塊風幹的紅薯幹，“給，嚐嚐。”
    他接過，放進公文包夾層。
    第三戶，女人抱著高燒的女孩坐在門檻上。孩子臉通紅，呼吸急。
    “幾點了？”他問。
    “快四點了。”
    “送醫院？”
    “路斷了，昨兒滑坡。”
    他摸了摸孩子額頭，燙得嚇人。掏出衛星電話，信號格空著。
    “山上有高點嗎？”
    “後頭崗子。”
    他脫下外套裹住孩子，背起就走。泥路滑，他摔了一跤，膝蓋磕在石棱上，沒停。
    崗子頂上，信號跳到一格。他翻出縣中醫院號碼，手抄的，打了七遍，終於通了。
    “我是丁義珍，新任常務副縣長。柳樹溝村有個孩子高燒抽搐，需要救護車，走老縣道繞行，越快越好。”
    對方沉默兩秒：“您……能證明身份嗎？”
    “證明不了。但孩子等不了。你派車，我擔責。”
    電話掛了。他蹲在石頭上，摟緊孩子，等。
    四十分鍾後，遠處傳來喇叭聲。
    他把孩子交到醫生手裏，轉身回村。
    老支書已經在村委屋等著，點著煤油燈。
    “你這路走得太急。”老頭說，“按規矩，縣領導得先到鎮上開會，再下村。”
    “孩子燒到四十度，等不了規矩。”
    老支書不說話了，遞上一杯熱水。
    丁義珍沒喝，隻問：“最想改什麽？”
    老頭歎氣：“路。修不通，什麽都白搭。”
    他翻開筆記本，寫下三行字：
    最缺：路
    最怕：病
    最想改：活路
    他把這頁撕下，貼在牆上，說：“這叫《柳樹溝三問》。明天，我拿它去縣裏要人、要錢、要政策。”
    老支書盯著那張紙，眼眶紅了。
    夜裏下起大雨。
    他回不去，隻能留宿村校。教室沒床，他鋪了張報紙睡地上。雷響時，窗戶被風吹開，雨水潲進來。
    他爬起來關窗，順手拉開講台抽屜，想找張紙擦地。
    抽屜裏有本破舊的地理教材，1983年版。他翻了翻，夾頁裏有張手繪地質圖，標注著“鎢礦遺跡”，旁邊寫著“勘探無果，隊撤”。
    他掏出筆，在圖上圈了幾個點。
    第二天一早，他找到村裏的小學老師。
    “這圖哪來的？”
    “老校長留的。八十年代，省裏來過勘探隊，住了三個月，啥也沒找到，走了。”
    “真沒找到？”
    “誰知道。但山裏老人說，有‘銀脈’，挖了會塌方。”
    “為什麽？”
    “說是早年有人試過，半夜山響，第二天洞口被石頭封了，人沒出來。”
    丁義珍盯著他：“你覺得是自然塌方？”
    老師搖頭：“我隻教書，不問這些。”
    他沒再問，隻說：“帶我去看看那地方。”
    兩人爬了四小時，到一處斷崖。崖壁有鑿痕，像是人工開過。他伸手摸，石粉簌簌往下掉。
    “這兒能通礦脈？”
    “理論上能。但沒人敢碰。”
    “為什麽？”
    老師閉嘴。
    他掏出地質圖，比對地形，又掏出指南針測坡向。記下幾組數據。
    回村路上，他忽然問：“縣檔案館有地質資料嗎？”
    “有，但借不出來，得縣長簽字。不過現在沒法子簽了！”
    “為什麽簽不了？”
    “金山縣的縣長空缺了快三個月了。”
    丁義珍笑了笑：“常務副縣長管財政、管項目，管不到一張紙？”
    “規矩是這麽定的。”
    “規矩是人定的。”他把筆記本翻到新一頁，寫下：
    金山縣三步走
    1. 修路——打通對外通道，先通救護車、校車
    2. 探礦——組織小隊複查鎢礦，避開主礦脈，走邊緣試采
    3. 建初加工廠——不招商，不引資，先用本地人，做粗加工，解決就業
    他沒寫第四步。
    夜裏，他睡在村校教室，油燈快滅時，把“三步走”草稿折成紙船，放在講台上。
    雨還在下。
    他夢見父親站在香江海邊，背著手，沒說話。他想喊，喊不出。
    醒來時，天剛亮。
    他收拾行李，把紅薯幹拿出來，咬了一口。又幹又硬，甜裏帶土腥。
    他嚼著，走出校門。
    村口，幾個孩子蹲在泥地裏畫畫。畫的是中巴車，車頂寫著“金山縣”。
    他走過去，蹲下：“畫得真像。”
    孩子抬頭：“你昨天背姐姐下山，我們看見了。”
    他笑：“那你們畫我唄。”
    孩子搖頭：“你不是領導樣子。”
    “那領導該啥樣？”
    “坐著小車，不下雨。”
    他站起身，拍了拍褲腿：“那我今天就不是領導。”
    他走到村口石碑前，掏出記號筆，在“42公裏”下麵添了一行字：
    42公裏=被遺忘的距離，但不是不可抵達
    寫完，他拎起箱子，往回走。
    半路遇到縣政府辦的人，開著輛破桑塔納，司機探頭：“丁縣長！我們昨天等了一下午，以為您不來了！”
    他沒理，隻問：“檔案館今天開門嗎？”
    “開是開，但……您要查啥？得等縣長批。”
    “我批不行？”
    “規定是要縣長才能批的！”
    丁義珍點頭：“行。”
    他上了車，沒坐後排，坐副駕。
    車開動時，他掏出手機，撥通一個號碼。
    “喂，爸。”
    “嗯。”
    “我到金山縣了。”
    “知道。”
    “趙家的事，別管。”
    “我沒管。”
    “那就好。”
    “你呢？”
    “我在柳樹溝村，背了個發燒的孩子下山，修了條臨時擔架路，寫了份《三問》手稿，還吃了塊風幹紅薯幹。”
    “……”
    “您當年在香江，一晚上幹掉七個特務，屍首都找不著。”
    “誰跟你說的？”
    “全漢東都知道。”
    “……”
    “但我今天，隻幹了三件事：救人、問話、走路。”
    “……”
    “您放心，我走得動。”
    “……”
    “掛了。”
    他收起手機，望向前方坑窪的路。
    桑塔納顛得厲害，車頂棚吱呀響。
    他忽然說：“司機，停車。”
    車刹住。
    他下車，走到路邊，蹲下，用手摳起一塊瀝青碎片。
    碎片底下，是黃土和碎石，沒基層。
    他站起身，把碎片扔進公文包，說：“這路，三個月內必須重鋪。”
    司機愣住：“可今年預算用完了。”
    “預算不夠，我來想辦法。”
    他重新上車，掏出筆記本，翻到空白頁。
    寫下第一行：
    金山縣交通現狀：表麵硬化，實則無基。如人穿衣，外光內爛。
    筆尖一頓，又補了一句：
    要破局，先修路。路通，則人心通。
    車繼續往前開。