清晨五點的籃球館空曠得能聽見呼吸的回聲。司馬宇站在三分線外，汗水已經浸透了訓練服。球從他指尖滑出，劃過一道弧線——
    "砰！"
    第487次投籃，第213次打鐵。籃球砸在籃筐後沿彈出，在地板上彈跳幾下，最終滾到場邊。
    司馬宇彎腰撐著膝蓋，喉頭湧上一股鐵鏽味。奪冠已經過去兩周，按理說他應該享受這段難得的休息時光。但每天清晨四點，他還是會準時醒來，像上了發條一樣走向籃球館。
    "姿勢太僵硬了。"
    聲音從看台陰影處傳來。司馬宇眯起眼睛，看到莊偉教練拎著一個運動包走下台階。
    "教練？這麽早？"
    莊偉把包扔在替補席上，發出沉重的悶響。"職業球員沒有休假概念。"他走到場邊撿起球，隨手一拋——球空心入網。"你父親當年奪冠後第三天就開始訓練了。"
    司馬宇撿起球，指尖摩挲著皮革紋路。"我隻是...不知道接下來該練什麽。"
    "所以就像個機器人一樣投500個三分？"莊偉從包裏掏出一台平板電腦，"李明下午兩點到，他會在職業隊試訓前給你做特訓。"
    屏幕上是份訓練計劃表，密密麻麻的小字看得司馬宇眼花繚亂。最上方寫著"職業球員轉型90天計劃"。
    "李明？前國家隊的李明？"
    "你父親的老隊友。"莊偉的眼神閃爍了一下，"他看過決賽錄像，說你有潛力，但技術粗糙得像初中生。"
    司馬宇感到一陣刺痛，但隨即是更強烈的興奮。他翻開計劃表第一頁：晨間訓練基礎體能；上午專項技術；下午實戰模擬；晚上恢複訓練...
    "每天訓練8小時？"
    "嫌少？職業球員平均訓練10小時。"莊偉收起平板，"現在，去跑20組折返跑，李明最討厭體能差的球員。"
    下午一點五十分，司馬宇已經完成了晨間訓練和午餐。他的肌肉酸痛得像被卡車碾過，但精神卻異常清醒。籃球館的門被推開，一個穿著黑色訓練服的光頭男人走了進來。
    "遲到了八分鍾。"李明的聲音像砂紙般粗糙。他看上去比電視上瘦小許多，但手臂上的肌肉線條像鋼筋一樣分明。"熱身了嗎？"
    司馬宇點點頭。
    "那就開始。"李明從包裏拿出幾個奇怪的設備，"先測基礎數據。"
    接下來的半小時像場噩夢。司馬宇在各類儀器上完成跳躍、衝刺、變向測試，同時戴著特製眼鏡做反應訓練。李明全程麵無表情地記錄數據，偶爾發出不滿的咋舌聲。<，勉強及格。"李明看著平板上的數據，"變向速度比楚星河慢0.3秒，爆發力差一截。"
    司馬宇握緊了拳頭。全國大賽決賽他打爆了楚星河，現在卻被說成一無是處？
    "不服氣？"李明突然把球砸過來，司馬宇倉促接住。"用左手突破我。"
    司馬宇壓低重心，嚐試用左手運球突破。但李明的防守像堵牆，第三次變向後，球被幹淨利落地切掉。
    "就這？"李明撿起球，"職業聯賽的後衛能把你防到哭。"
    "我右手突破..."
    "所有人都知道你要走右路！"李明突然提高音量，"從今天開始，禁止在訓練中使用右手突破。"
    第一天的專項訓練讓司馬宇懷疑人生。左手運球訓練、非慣用手上籃、反向撤步跳投...每個動作都笨拙得像初學者。更可怕的是投籃機測試——在高速移動後接球投籃，他的命中率從比賽的42暴跌至23。
    "垃圾。"李明關掉機器，"知道為什麽職業球員年薪百萬嗎？因為他們能做到普通人做不到的事。"
    訓練結束時已是晚上八點。司馬宇癱坐在地板上，看著自己發抖的左手。李明的車聲遠去後，籃球館的門再次打開。蘇夢拎著兩個飯盒走了進來。
    "聽說你被虐得很慘。"她打開飯盒，香氣立刻充滿了球場。
    司馬宇狼吞虎咽地吃著，連話都顧不上說。蘇夢拿出筆記本，上麵記錄著李明帶過的所有球員數據。
    "李明教練的訓練死亡率是60，"她翻著頁麵，"但他帶出來的球員80都打上了職業聯賽。"
    司馬宇停下筷子："死亡率？"
    "堅持不下來的意思。"蘇夢笑了，"不過我相信你..."
    "我可能高估自己了。"司馬宇盯著腫脹的左手，"今天我才知道自己有多差勁。"
    蘇夢沒說話，隻是從包裏拿出一個舊筆記本。封麵上寫著"司馬峰訓練日記1998"——這是他父親的名字。
    "這是..."
    "你媽媽讓我轉交給你。"蘇夢翻開第一頁，上麵密密麻麻寫滿了訓練計劃和自我批評，"看看你父親21歲時的記錄。"
    司馬宇讀著那些褪色的字跡："7月12日，連續投丟27個三分，右手食指抽筋...7月13日，加練200個三分，命中率終於回到40..."
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    "職業球員不是不會失敗，"蘇夢輕聲說，"而是失敗了會繼續練習直到成功。"
    那晚司馬宇抱著父親的筆記本入睡，夢裏有個人在無盡的球場上投籃，背影既熟悉又陌生。
    第二周開始，訓練內容升級了。李明帶來了高科技設備——運動捕捉傳感器、智能護腕、壓力感應鞋墊。司馬宇的每個動作都被分解成數百個數據點。
    "看這裏，"李明指著屏幕上定格的投籃畫麵，"出手時肘部外翻5度，導致球旋轉軸偏移。"他調整了一下模擬圖像，"這樣修正後，命中率能提高7。"
    上午的訓練專注技術細節：三分投籃時腳尖的角度，突破時第一步的步幅，甚至呼吸的節奏。下午則是對抗訓練，李明雇來了三名職業青年隊球員輪番防守司馬宇。
    "再來！"李明看著司馬宇第n次被撞倒在地，"職業聯賽的對抗比這激烈十倍！"
    第四周，變化開始顯現。司馬宇的左手突破不再笨拙，三分命中率穩定在37。但最大的突破發生在雨天的一次特殊訓練。
    體育館外暴雨如注，李明突然關掉了所有燈光。
    "籃球不隻是用眼睛打。"他在黑暗中說道，"現在，蒙上眼睛完成10次運球後投籃。"
    前九次嚐試全部偏得離譜。第十次，司馬宇深吸一口氣，回憶肌肉記憶中的動作——運球三次，後撤步，起跳，出手...
    "唰！"網花的聲音在黑暗中格外清晰。
    "記住這種感覺。"李明打開燈，"職業球員的肌肉記憶要精確到毫米。"
    第六周，莊偉來觀摩訓練。司馬宇正在完成一組高強度間歇訓練：30秒極限運球突破，30秒罰球，循環20組。他的球衣能擰出水來，但動作沒有絲毫變形。
    "進步不錯。"李明難得地點頭，"左手突破合格了，但防守還是漏洞。"
    莊偉遞給司馬宇一瓶運動飲料："京都師範附中邀請你去參加友誼賽，楚星河點名要和你對位。"
    司馬宇看向李明，後者聳聳肩："去檢驗訓練成果吧。"
    友誼賽更像是一場私人對決。楚星河的狀態比全國大賽時更可怕，但司馬宇的防守讓他打得異常艱難。最終司馬宇砍下28分7助攻，雖然球隊輸了比賽，但他用一記左手突破後的暴扣震驚全場。
    賽後楚星河主動找他握手："暑假特訓了？"
    "嗯，準備職業試訓。"
    "我也要去美國特訓。"楚星河眼中閃著光，"希望職業聯賽還能做對手。"
    回程的大巴上，司馬宇發現自己不再為失敗懊惱。他翻看比賽錄像，分析每一個失誤，像職業球員那樣思考。
    最後一個月是最殘酷的。每天500次投籃，200次突破上籃，100次防守滑步。李明加入了心理訓練——在極度疲勞時完成技術動作，模擬比賽最後時刻的狀態。
    "職業球員和業餘的最大區別，"李明在司馬宇完成第8組訓練後說，"是當身體到達極限時，職業球員的技術動作不會變形。"
    試訓前最後一周，李明帶來了終極測試：連續三小時高強度攻防演練。司馬宇需要對戰不斷輪換的防守者，同時完成指定的技術動作。
    當最後一組結束的哨聲響起時，司馬宇直接躺在了地板上。他的視野邊緣發黑，但嘴角卻在上揚。李明蹲下來，遞給他一份數據報告。
    "三分命中率47，左手突破成功率68，垂直起跳提升到75。"李明難得地露出笑容，"恭喜，你現在勉強算個職業水準的球員了。"
    司馬宇坐起身，發現莊偉和蘇夢站在場邊。蘇夢舉著相機，記錄下了這一刻。
    "試訓是什麽時候？"司馬宇問。
    "下周一。"莊偉遞給他一封信，"三支職業球隊的邀請函。"
    那天晚上，司馬宇獨自留在球館加練。不再是出於迷茫，而是純粹的熱愛。籃球與地板碰撞的聲音，球刷過籃網的輕響，這些聲音組成了他最熟悉的樂章。
    蘇夢推門進來時，他正在練習一記後仰跳投——和父親當年的招牌動作一模一樣。
    "要鎖門了。"她說。
    司馬宇接住彈回的籃球："再投十個。"
    蘇夢走到籃下幫他撿球："緊張嗎？關於試訓。"
    "有點。"司馬宇接球出手，"但更多的是期待。"球劃過完美的弧線，空心入網。"就像我父親筆記裏寫的——籃球是條沒有終點的路，但每一步都值得享受。"
    他們並肩走出球館，夏夜的風帶著微微的涼意。司馬宇回頭看了一眼空蕩的球場，燈光下的木地板泛著溫暖的光澤。這不是結束，而是一段全新旅程的開始。
    喜歡暴風籃徒請大家收藏：()暴風籃徒書更新速度全網最快。