淩晨三點的城市還浸在墨色裏，《淮城晚報》編輯部的燈光卻亮得刺眼。記者李陽盯著電腦屏幕，指尖懸在“發布”按鈕上許久，最終深吸一口氣按下——當那篇凝聚著無數線索的萬字長文帶著電子版特有的熒光色跳出時，整個網絡像被投入了一顆裹著滾燙岩漿的炸彈，瞬間炸開。
    頭版那張高清照片幾乎占據了半個屏幕，公關公司發給合作媒體的統一新聞稿原件上，“淡化治水碑與工程腐敗關聯”的紅色批注用加粗宋體標注，筆鋒淩厲得像把刀，劃破了所有粉飾太平的偽裝。緊接著自動彈出的視頻窗口裏，匿名線人提供的內部文件被鏡頭逐頁掃過：利益集團給水利專家塞紅包的銀行轉賬記錄上，“谘詢費”三個字格外諷刺；水軍公司的控評清單裏，“刪除負麵評論每條5元”“引導輿論偏向工程合格”的條目密密麻麻；最讓人揪心的是那段帶著電流雜音的模糊錄音，能清晰聽到某企業高管在會議上的囂張叫囂：“必須讓那塊破碑消失，絕不能讓它牽扯出更多事！”
    不到半小時，水利腐敗利益鏈曝光的話題就像被狂風點燃的野草，從熱搜榜尾一路竄至第一，話題後麵緊跟著刺眼的“爆”字。評論區的憤怒像決堤的洪水，幾乎要衝破手機屏幕：
    ?\t“怪不得前陣子刷到治水碑的新聞，全是說‘曆史遺跡沒必要過度解讀’的！原來都是拿錢辦事的水軍！”
    ?\t“我家樓下的河堤去年雨季就裂了道指寬的縫，我爸去社區舉報三次，每次都被‘會派人檢查’打發回來，現在看來全是這幫蛀蟲搞的鬼！”
    ?\t“求嚴查！我家就在淮河邊上，那河堤要是真出問題決堤了，我們這幾萬人的小區誰來負責？”
    天剛蒙蒙亮，虛擬世界的怒火就順著網線蔓延到現實。淮城市政府門前的廣場上，不知何時聚集了上百號人。有人舉著用硬紙板做的牌子，“還我安全河堤”五個黑字被紅筆圈了又圈；有人懷裏捧著鑲在相框裏的全家福，照片上的房屋還完好無損，此刻卻被淚水打濕——那是去年洪水淹毀家屋後，唯一搶救出來的念想。幾個頭發花白的老人跪在大理石台階上，懷裏揣著泛黃卷邊的防汛手冊，封麵上“1954年防汛指揮部編印”的字樣早已模糊，“這是我爹當年抗洪時用的，他說守好河堤就是守好命，現在這些人連命都不管了！”老人的聲音嘶啞，每一個字都裹著顫音。
    電視台的直播車就停在馬路對麵，白色的衛星信號杆直直指向天空。鏡頭掃過人群時，總能捕捉到舉著手機的身影，屏幕裏循環播放著李陽此前采訪的畫麵。視頻裏那位皮膚黝黑的村民正對著鏡頭抹眼淚：“我早就說過河堤上的水泥是假的，用手一摳就掉渣，結果他們說我造謠，把我拖到派出所關了三天，出來連家門口的菜地都被淹了！”
    網絡上的聲浪比現實更洶湧。有人順著公關公司的注冊信息往下扒，扒出老板在市郊的獨棟豪宅，照片裏花園裏的噴水池、車庫裏的豪車格外紮眼，配文直指核心：“這都是用百姓的血汗錢、救命錢蓋的！”有人整理出被收買媒體的名單，從地方小報到網絡平台賬號，一一列在表格裏，發起抵製黑心媒體的話題，短短兩小時轉發量就破了十萬；甚至有程序員自發組建團隊，連夜開發出簡易小程序，界麵上隻有一個“上傳問題”的按鈕，供網友上傳身邊水利工程的隱患照片，短短幾小時就收集到兩千多條線索，地圖上密密麻麻的紅點，幾乎覆蓋了淮城所有臨河區域。
    市信訪局的辦公室裏，電話鈴聲從清晨就沒停過。接線員小王舉著聽筒，耳朵被震得發疼，能清晰聽到電話那頭的嘶吼：“我家孩子去年在河邊玩，不小心掉進水閘的裂縫裏，差點沒救回來！你們現在才說工程有問題？早幹什麽去了！”他麵前的登記表已經記滿了三頁，每一條記錄都觸目驚心：“東河區河堤鋼筋外露”“清水水庫泄洪閥失靈”“西郊灌渠管壁滲水”，潦草的字跡幾乎要劃破紙張，像是寫字的人在用筆發泄憤怒。
    下午兩點，政府終於在會展中心召開新聞發布會。透明的玻璃門剛打開，記者們就湧了進去，相機的快門聲、腳步聲混在一起，比菜市場還熱鬧。發言人穿著筆挺的西裝，剛念到“政府對此次事件高度重視”，台下就炸開了鍋。前排的記者舉著話筒往前擠，有人直接將打印好的轉賬記錄拍在發言台上，紙張發出“啪”的脆響：“請問給專家的那五十萬‘谘詢費’，算不算受賄？”閃光燈瘋狂閃爍，白色的光團在空氣中交織，把發言人額頭上滲出的汗珠照得清清楚楚，順著臉頰往下滑，滴在發言稿上，暈開一小片墨跡。
    “請大家相信，政府一定會徹查此事。”發言人的聲音在嘈雜的質問聲中顯得格外微弱，“我們一定……”
    “信你們？”後排突然傳來一聲怒吼，打斷了他的話。站起來的是位穿著藍色雨衣的中年人，雨衣上還沾著泥點，“去年洪水衝垮我家房子時，你們也是這麽說的！結果呢？到現在賠償款都沒影，河堤該壞還是壞！”
    發布會最終在一片混亂中結束。當發言人匆匆收拾好發言稿，想從側門離場時，卻被憤怒的人群圍在了台階上。有人手裏端著從淮河打來的水，渾濁的水裏還飄著泥沙，“嘩啦”一聲潑在發言人的西裝上，“你也嚐嚐這被汙染的水！我們喝了這麽久，你們管過嗎？”有人舉著治水碑的拓片，拓片上“治水先治吏，吏清河自安”的古訓清晰可見，“老祖宗的警告你們當耳旁風嗎？拿著俸祿不幹人事！”
    夜幕降臨時，李陽站在報社的落地窗前，看著窗外的城市。遠處的淮河岸邊，點點燭光正逐漸亮起——那是市民自發組織的祈福活動。幾百支白色蠟燭在堤岸上擺成“安全”兩個大字，燭火在晚風中輕輕搖曳，映在渾濁的河麵上，像無數雙睜著的眼睛，既有憤怒，更有期盼。他摸出手機，給匿名線人發了條信息：“謝謝你的勇氣，現在它正在照亮這裏。”
    手機很快震動起來，屏幕上跳出一行字，李陽看著看著，眼眶慢慢發熱：“我不是勇敢，我隻是不想讓我兒子像我爸那樣，二十年前抗洪時，被豆腐渣工程的預製板砸斷了腿，到現在陰雨天還疼得睡不著。”