酒泉的黎明來得格外早，荒漠邊緣的天際剛泛起魚肚白，蘇明遠已站在觀測台上。寒風如刀，刮過他略顯單薄的衣衫，他卻渾然不覺，隻凝望著遠處發射架上那枚銀白色的巨型火箭。
    整流罩上，深藍色的雲雷紋在晨曦中若隱若現。
    他的心跳忽然漏了一拍。
    那些盤旋曲折的紋路，將他拽回了數百年前的長安。那時他還是新科狀元，騎著高頭馬遊街三日，官袍上繡著的正是這般雲雷紋樣。歲月流轉，他竟在這個截然不同的時代，再度見到了這熟悉的圖案。
    “蘇教授，風大了，不如到裏麵等？”年輕的研究員小趙走過來，遞上一件外套。
    蘇明遠微微搖頭，“多謝，我不冷。”他的目光仍焦著在火箭上，“這紋樣選得極好。”
    “聽說您參與了設計？”小趙好奇地問。
    “不過是提供了些古籍參考。”蘇明遠謙遜地回答，腦海中卻浮現出數月前那場激烈的討論會。
    當時航天局正在尋找能夠代表中華文明的標誌，有人提議龍紋，有人主張鳳凰，爭論不休。是蘇明遠輕聲提醒：“雲雷紋較之龍紋，更古拙樸質，且暗合天地循環之理。”
    為說服眾人，他連夜繪製了雲雷紋與空氣動力學曲線的對比圖，那些古老的轉折與弧度，竟與現代科學計算出的最優解驚人地吻合。當他將這幅圖投影在屏幕上時，滿室嘩然。
    “就像跨越千年的對話。”總設計師當時喃喃道。
    此刻，站在發射場，蘇明遠耳邊響起倒計時的聲音。
    “十、九、八......”
    他不由自主地屏住呼吸。穿越到這個時代已有五年，他依然為這裏的科技震撼。在他曾經的時代，人類最大的夢想不過是乘風而上，觸摸雲彩。而今，他們竟要奔赴火星。
    “三、二、一，點火！”
    巨大的轟鳴聲中，火箭騰空而起，拖著長長的尾焰劃破蒼穹。人群中爆發出歡呼聲，蘇明遠卻莫名濕了眼眶。在那火焰的光芒中，他仿佛看到了一條貫穿古今的道路，從李白醉酒的歌謠，到如今衝破雲霄的火箭，文明從未停止攀登。
    “蘇教授，您沒事吧？”小趙關切地問。
    蘇明遠拭了拭眼角，笑道：“無妨，隻是想起了一些往事。”
    三個月後，“天問三號”成功抵達火星軌道。
    控製中心內，氣氛緊張得幾乎凝固。著陸過程完全自主，地球與火星之間的通信延遲意味著他們隻能等待，無法幹預。
    蘇明遠坐在角落，手中捧著一杯早已涼透的茶。他想起自己當年殿試後等待放榜的時刻，也是這般焦灼中夾雜著期待。不同的是，這次全人類都在等待答案。
    “進入大氣層！”一聲通報讓所有人精神一振。
    屏幕上數據飛速滾動，代表著著陸器的光點正沿著預定軌跡下落。突然，一陣警報聲響起。
    “怎麽回事？”總指揮的聲音依然鎮定，但緊握的拳頭泄露了緊張。
    “c波段通信中斷，切換到s波段！”
    控製室內鴉雀無聲，隻能聽到儀器運行的嗡鳴和操作員急促的鍵盤敲擊聲。蘇明遠不自覺地握緊了茶杯，指節發白。這一刻，他莫名想起了自己跨越時空的那一夜，也是這般前途未卜的黑暗。
    “信號恢複！著陸器正常！”
    掌聲和歡呼瞬間爆發，有人相擁而泣，有人跳起來擊掌。蘇明遠長長舒了一口氣，這才發現手心已被指甲掐出深深的印痕。
    但真正的驚喜還在後麵。
    當火星車開始行駛，傳回第一組照片時，技術人員突然驚呼起來：“快看車輪印！”
    屏幕上，紅色沙地上，車輪壓出的痕跡並非簡單的直線或曲線，而是精心設計的雲雷紋圖案。每個轉折處都對應著航天史上的重要節點——第一顆衛星上天，第一次載人航天，第一次出艙活動，第一次登月......
    全球社交媒體頓時沸騰。
    “中國把古老紋樣印在了火星上！”
    “這是人類第一次在地球外星球留下文明印記！”
    “雲雷紋成了星際符號！”
    蘇明遠站在歡呼的人群中，恍惚間又回到了那個小劇場。那時他第一次登台，背誦《將進酒》，忐忑不安，不知這些千年詩句能否打動現代觀眾。當最後一句落下，滿場靜默，隨後爆發的掌聲讓他明白，有些東西跨越時空依然有力。
    從舞台到太空，文明的傳承 indeed 是一場永不停息的攀登。
    當晚的慶功宴上，航天局局長宣布啟動“航天文明計劃”——每顆新發射的衛星和探測器，都將攜帶一種地球文明樣本。
    “我們已經選定了首批樣本，”局長說，“其中包括畢昇活字印刷術的模板複製品，以及現代開源代碼的存儲設備。”
    眾人議論紛紛，討論著這些選擇的意義。
    蘇明遠安靜地聽著，忽然開口：“或許還應該加上種子。”
    “種子？”總設計師轉過頭來。
    “穀物種籽，”蘇明遠解釋道，“民以食為天，農耕乃文明根基。若有朝一日，其他智慧發現這些樣本，當知我輩從何處而來。”
    眾人沉默片刻，隨即點頭稱是。
    會後，項目組請蘇明遠為計劃撰寫引言。他回到宿舍，鋪紙磨墨，拒絕了電腦打字的建議。夜深人靜，他提筆蘸墨，在宣紙上落下第一筆：
    “吾輩地球人，以謙卑之心，寄文明之種於星海......”
    寫至此處，他停筆望向外麵的夜空。火星此刻正在那片天幕的某處，帶著人類的印記運行著。他忽然想到，千年以前，他的同僚們也在仰望同一片星空，隻是他們做夢也想不到，有朝一日人類能夠真正觸摸那些遙遠的光點。
    “我們無法預測未來人類會如何解讀這些樣本，”他繼續寫道，“但可以確定的是——無論何時何地，文明的本質，都是對知識的渴望，對美好的追尋。”
    寫完最後一句，墨跡在宣紙上微微暈開，如同時空的界限在那片刻變得模糊。蘇明遠想起自己初來這個時代時的困惑與迷茫，如今卻能為人類文明的星河之旅添一份注腳。
    窗外，一顆流星劃過夜空。
    蘇明遠仿佛看到了一條無形的紐帶，從古代學士的筆墨，到現代航天的代碼，從地球的青石板路，到火星的紅色沙地，文明如長河，奔流不息。
    他輕輕念起《將進酒》中的句子：“天生我材必有用，千金散盡還複來。”
    原來李白早已參透，文明的真諦不在於固守已有，而在於不斷追尋，不斷攀登，哪怕前方是無人涉足的星海。
    雲雷紋已成航天徽記，而人類的腳步，永遠不會停歇。