第378章 無聲的痛苦
字數:9125 加入書籤
淩霄的牙齒深深嵌進手背,鐵鏽味在舌尖彌漫開來。他死死盯著平板屏幕上那行扭曲的文字,像盯著一道正在流膿的傷口。窗外的月光被電線切割成碎片,在斑駁的牆壁上投下顫抖的影子,如同他此刻七零八落的心。
三年前妻子走的時候,曦曦還不會叫媽媽。那時淩霄抱著繈褓裏的嬰兒,站在醫院慘白的走廊裏,以為人生已經跌進了最深的穀底。直到此刻,他才明白真正的絕望不是失去,而是眼睜睜看著懷裏的生命正在主動熄滅,自己卻連伸手阻攔的力氣都沒有。
平板的電量隻剩 17,微弱的光線映著他布滿血絲的眼睛。這台二手平板是上個月從廢品站老李手裏淘來的,外殼磕掉了一塊漆,充電口總是接觸不良。當時老李拍著胸脯保證“放心,給娃看動畫片夠用。” 現在淩霄才發現,這台承載著他所有慰藉的機器,原來藏著通往地獄的密道。
他顫抖著點開瀏覽器曆史,更早的記錄停留在三天前。曦曦用肉乎乎的手指點開過《小豬佩奇》的播放頁麵,還有她最喜歡的草莓蛋糕圖片。但從昨天開始,曆史記錄變得支離破碎 ——“天上的星星會眨眼嗎”“媽媽睡的地方冷不冷”,直到最後這條淬著毒的搜索。
黑暗中傳來布料摩擦的窸窣聲,淩霄像被燙到一樣瞬間按滅屏幕。他屏住呼吸僵在原地,後背緊緊抵住冰冷的牆壁。床上傳來曦曦均勻的呼吸聲,帶著孩童特有的輕微鼻音,可在淩霄聽來,每一聲都像玻璃珠落在空罐子裏,敲得他五髒六腑生疼。
他記得上周送外賣時,路過街角的玩具店。櫥窗裏的芭比娃娃穿著粉色紗裙,曦曦趴在玻璃上看了很久,小手指在冰涼的玻璃上畫著圈。“爸爸沒錢買。” 淩霄當時喉嚨發緊,拽著女兒的手腕快步離開,沒注意到她垂下去的小臉上沒有任何表情。
現在想來,那不是懂事,是絕望。
淩晨三點,小區裏的狗突然狂吠起來。淩霄猛地站起身,膝蓋撞到桌角發出悶響。他踉蹌著撲到床邊,借著窗簾縫隙透進來的微光,看見曦曦蜷縮成蝦米狀,睫毛上還掛著未幹的淚痕。她的小拳頭攥著衣角,指節泛白,像是在夢裏也在害怕什麽。
這張木板床是房東留下的,床板中間已經凹陷,每次翻身都會發出吱呀的呻吟。淩霄曾經在床腿底下墊了塊硬紙板,可還是擋不住夜晚傳來的聲響。就像他拚命想給女兒撐起一片天,卻連張安穩的床都給不了。
平板在褲兜裏硌得慌,像揣著塊燒紅的烙鐵。淩霄輕手輕腳地摸到門口,反手帶上房門時,合頁發出刺耳的吱呀聲。他靠在斑駁的牆壁上滑坐到地上,樓梯間的黴味鑽進鼻腔,混合著他手背傷口的血腥味,形成一種令人作嘔的氣息。
手機在這時震動起來,是站長發來的消息“明早五點有早班,能來嗎?” 屏幕亮起的光映出淩霄下巴上冒出的胡茬,他盯著消息看了半分鍾,手指懸在屏幕上方遲遲沒有落下。
上個月曦曦發燒到 39 度,他請了半天假帶她去醫院。那天扣掉的工錢,夠買三罐最便宜的奶粉。
他最終回了個 “到” 字,發送成功的提示音在寂靜的樓梯間顯得格外突兀。淩霄把臉埋進膝蓋,肩膀劇烈地抖動著。他想起昨天回家時,曦曦正坐在小馬紮上看平板,看見他回來就舉起手裏的餅幹“爸爸吃。” 那是鄰居張奶奶給的,已經放得有些發硬。
當時他滿腦子都是沒送完的訂單,接過餅幹塞進嘴裏就匆匆換衣服。現在才想起,女兒遞餅幹時,眼睛裏的光比平時暗了許多。
天快亮時,淩霄悄悄回到房間。曦曦還在睡,眉頭卻依然皺著。他蹲在床邊,用粗糙的拇指輕輕撫平女兒眉間的褶皺,觸到她後頸凸起的脊椎骨,像串細小的珠子。這孩子總是不吃飯,無論做什麽都隻吃兩口,小臉瘦得能看見清晰的頜骨。
他突然想起上周三,自己因為超時配送被客戶投訴,回到家看見曦曦把飯撒了一地。積壓的怒火瞬間爆發,他抓起桌上的空碗狠狠摔在地上。瓷碗碎裂的聲音裏,曦曦嚇得渾身發抖,卻沒哭出聲,隻是睜著大眼睛看著他,像隻受驚的小鹿。
“現在知道怕了?” 他當時紅著眼吼道,“你媽走的時候怎麽沒想著怕!”
這句話說完,房間裏死一般的寂靜。直到現在,淩霄還能清晰地想起女兒當時的眼神,那種混雜著恐懼、不解和某種更深沉東西的眼神,像冰錐一樣紮進他的心髒。
晨光爬上窗台時,曦曦醒了。她揉著眼睛坐起來,看見淩霄趴在床邊,眼睛紅腫得像核桃。“爸爸怎麽了?” 她的聲音帶著剛睡醒的軟糯,小手輕輕拍著他的背。
淩霄猛地抬起頭,慌忙用袖子擦掉臉上的淚痕“沒事,爸爸做了噩夢。” 他擠出一個比哭還難看的笑容,伸手想抱抱女兒,卻被她下意識地躲開了。
那個瞬間,淩霄感覺有什麽東西徹底碎了。
這章沒有結束,請點擊下一頁!
早餐是昨晚剩下的白粥,淩霄往裏麵加了點白糖,推到曦曦麵前。“快吃,吃完爸爸帶你去公園。” 他努力讓聲音聽起來歡快些,但握著勺子的手一直在抖。
曦曦小口小口地抿著粥,眼神落在桌角的平板上。淩霄順著她的目光看去,心髒驟然縮緊。他注意到女兒的小手指在桌布上畫著圈,像是在模仿點擊屏幕的動作。
“今天不看動畫片了好不好?” 淩霄的聲音幹澀得厲害,“爸爸帶你去看鴿子。”
曦曦抬起頭,長長的睫毛忽閃了兩下,點了點頭。她把最後一口粥喝完,拿起小勺子放進碗裏,動作乖巧得讓人心碎。
去公園的路上,淩霄一直牽著女兒的手。曦曦的手掌很小,指尖冰涼,像揣著塊融化的雪。路過便利店時,他進去買了根草莓味的棒棒糖 —— 這是曦曦以前最喜歡的口味。
可當他把糖遞過去時,女兒卻搖了搖頭“爸爸,吃糖會蛀牙。”
淩霄的手僵在半空。他記得上個月帶她去補牙,醫生說蛀牙要鑽開,曦曦嚇得緊緊抓著他的衣角。當時他還笑著說“以後少吃糖就好了。” 現在才明白,有些傷口不是少吃糖就能愈合的。
公園裏的鴿子不怕人,圍著遊客討食吃。淩霄買了包鴿糧,教曦曦攤開手掌。鴿子落在她手心裏的瞬間,曦曦終於露出了久違的笑容,像朵在陰雨天突然綻放的小花。
淩霄掏出手機想拍下這一幕,卻在解鎖屏幕時看到了站長的消息“上午的訂單再不送就要超時了。” 他看著女兒仰起的笑臉,又看了看手機上跳動的時間,突然把手機塞進兜裏,蹲下來抱住了曦曦。
“爸爸今天不上班了,陪曦曦玩一整天。” 他的聲音哽咽著,下巴抵在女兒柔軟的發頂。
曦曦在他懷裏愣了一下,然後伸出小手環住他的脖子,把臉埋進他沾滿汗味的衣領裏。“爸爸身上有太陽的味道。” 她小聲說,熱氣透過布料滲進淩霄的皮膚,燙得他眼眶發酸。
那天下午,他們在公園待到夕陽西下。淩霄給曦曦買了,看著她把黏糊糊的糖絲蹭到臉上;帶她坐了旋轉木馬,聽著她在木馬上發出銀鈴般的笑聲;還在草坪上放起了風箏,看著那隻歪歪扭扭的蝴蝶風箏越飛越高。
回家的路上,曦曦趴在他背上睡著了,呼吸均勻而綿長。淩霄背著女兒慢慢走著,路燈把他們的影子拉得很長很長。路過那家玩具店時,他停住腳步看了很久,然後咬咬牙走了進去。
當他抱著一個芭比娃娃出來時,發現曦曦醒了,正睜著大眼睛看著櫥窗裏的自己。“爸爸,我們沒錢。” 女兒的聲音很輕,卻像重錘敲在他心上。
淩霄把娃娃塞進她懷裏,喉嚨發緊“爸爸今天賺錢了。”
曦曦抱著娃娃,小腦袋靠在他的肩膀上,突然輕輕說“爸爸,我昨天夢到媽媽了。”
淩霄的腳步頓住了。
“媽媽說她在一個很美的地方,那裏有好多好多。” 曦曦的聲音帶著夢囈般的恍惚,“她說如果我不開心,就去找她玩。”
淩霄感覺全身的血液瞬間凍結了。他死死咬著嘴唇,直到嚐到血腥味才勉強忍住眼淚。“媽媽騙你的。” 他聲音沙啞地說,“她最希望曦曦在爸爸身邊開開心心的。”
曦曦沒有說話,隻是把臉埋得更深了。
回到家時,淩霄發現平板亮著屏,是他早上忘記鎖屏了。屏幕上顯示著搜索界麵,光標還在閃爍。他的心猛地一沉,以為又會看到什麽可怕的東西,卻發現搜索欄裏新出現了一行字 ——“怎麽樣才能讓爸爸不傷心”。
這一次,淩霄沒有哭。他蹲在地上,把曦曦緊緊摟在懷裏,任由眼淚無聲地浸濕她的頭發。窗外的月亮又升起來了,溫柔地照在父女倆身上,仿佛在輕輕歎息。
平板的電量還剩 3,但淩霄知道,有些東西永遠不會耗盡。比如女兒掌心的溫度,比如他願意付出一切去守護的,那點微弱卻頑強的光。
晨曦透過窗簾縫隙在地板上投下細長的光斑,曦曦的睫毛顫了顫,小手在被子裏摸索著抓住淩霄的衣角。淩霄保持著側身的姿勢,徹夜未眠的眼睛裏布滿紅血絲,卻在觸到女兒溫熱指尖的瞬間柔和下來。
他輕手輕腳地起身時,床單發出細微的窸窣聲。曦曦忽然睜開眼,黑葡萄似的眼珠定定地望著他“爸爸要去上班嗎?”
淩霄彎腰在她額間印下一個吻,指尖拂過她額前柔軟的碎發“今天請假陪曦曦去公園喂鴿子好不好?”
小姑娘的眼睛亮了亮,卻又很快黯淡下去,小手攥著被角輕輕晃了晃“可是爸爸會被扣工資。”
淩霄的心像被細密的針輕輕紮了一下。他記得從前每次說要帶女兒去遊樂園,她總會拍著小手歡呼,而不是像現在這樣,把成年人世界的憂慮掛在稚嫩的臉上。他強壓著喉間的哽咽,故作輕鬆地刮了下她的鼻尖“爸爸上個月業績好,老板獎勵了好多假期呢。”
這章沒有結束,請點擊下一頁!
早餐時,曦曦捧著牛奶杯小口啜飲,忽然指著窗外嘰嘰喳喳的麻雀說“它們好像在吵架。” 淩霄順著她的目光望出去,幾隻灰撲撲的麻雀正圍著麵包屑蹦跳,忽然振翅飛散又很快落回原地。
“大概是在商量誰先吃吧。” 他把煎蛋切成小塊推到女兒麵前,“就像曦曦和幼兒園的小朋友分糖果時一樣。”
曦曦低下頭用叉子戳著盤子裏的雞蛋,好半天才小聲說“朵朵昨天說,她媽媽會做草莓蛋糕。”
淩霄的心猛地一跳。妻子在世時最擅長做草莓蛋糕,奶油上總是擠著歪歪扭扭的小花,曦曦每次都要先把草莓醬舔得幹幹淨淨。他放下筷子輕聲說“我們下午去買草莓好不好?爸爸學著做。”
超市的草莓紅豔欲滴,沾著晶瑩的水珠。曦曦踮起腳尖夠貨架最上層的盒裝草莓,手指剛碰到塑料盒就被淩霄握住。“這個太熟了,我們挑硬一點的。” 他拿起一顆草莓在指尖輕輕捏了捏,忽然想起妻子總說他挑水果像在檢查精密儀器。
回家路上經過社區公園,幾個老人正在打太極。曦曦忽然停下腳步,指著石凳上的空位說“媽媽以前總在那裏看我們放風箏。”
淩霄的腳步頓住了,喉結劇烈滾動著。他蹲下來平視著女兒,陽光穿過樹葉在她臉上投下斑駁的光影“等周末風大了,爸爸陪你放風箏好不好?放那個孫悟空的。”
曦曦點點頭,小手插進他的掌心。父女倆的影子在地上被拉得很長,像兩棵依偎著生長的樹。
下午的廚房飄著淡淡的奶油香。淩霄按照手機食譜上的步驟打發淡奶油,打蛋器濺起的奶沫落在鼻尖上,惹得曦曦咯咯直笑。“爸爸變成小花貓啦。” 她踮著腳尖遞來紙巾,卻在碰到他臉頰時突然縮回手。
“怎麽了?” 淩霄關掉打蛋器。
小姑娘抿著嘴唇,手指絞著圍裙的係帶“媽媽以前不會把奶油弄灑。”
打蛋器的嗡鳴聲消失後,廚房陷入短暫的寂靜。窗外的風卷著落葉掠過玻璃窗,發出沙沙的輕響。淩霄把曦曦抱到料理台上,讓她的小腳丫剛好能碰到櫥櫃的抽屜“那我們一起努力,比媽媽做得更好好不好?”
當歪歪扭扭的草莓蛋糕擺在餐桌上時,夕陽正沉入遠山。曦曦小心翼翼地插好蠟燭,突然抬頭問“爸爸,人死了會變成星星嗎?”
淩霄點燃蠟燭的手頓了頓,火苗在他瞳孔裏明明滅滅“會的。最亮的那顆就是媽媽。”
“那她能看到我們吃蛋糕嗎?”
“當然能。” 他望著女兒被燭火映得通紅的臉頰,聲音哽咽著,“她一直在看著曦曦,看著我們。”
吹滅蠟燭的瞬間,曦曦突然抱住他的脖子,溫熱的眼淚砸在他的鎖骨上“爸爸,我想媽媽了。”
淩霄緊緊摟著懷裏的小身子,窗外的晚霞正一點點褪去最後的緋紅。他想起昨夜平板上那行稚嫩的字跡,想起女兒攥著他衣角時微微顫抖的指尖,突然明白有些傷痛永遠不會消失,卻能在彼此的擁抱裏變得柔軟。
深夜的書房還亮著燈。淩霄打開妻子的舊相冊,指尖拂過泛黃照片上年輕的笑臉。手機屏幕突然亮起,是幼兒園老師發來的消息,說明天要帶孩子們去植物園寫生,讓家長準備蠟筆。
他輕手輕腳地走進臥室,曦曦正抱著毛絨兔子熟睡,長長的睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影。床頭櫃上的平板還在充電,屏幕亮著微光,像一顆不會熄滅的星星。
第二天清晨,曦曦在鳥鳴聲中醒來。床頭擺著嶄新的蠟筆盒,十二種顏色像彩虹落在白色的托盤裏。她掀開被子跑到客廳,看見淩霄趴在沙發上睡著了,手裏還攥著沒畫完的風箏尾巴。
晨光漫過茶幾,在他疲憊的臉上流淌。曦曦踮著腳尖拿來小毯子,輕輕蓋在爸爸身上。她的小手掠過他眼角的細紋時,忽然想起昨天在蛋糕店看到的標語 ——“愛是最好的烘焙料”。
幼兒園的大巴車在晨光中駛向植物園。曦曦坐在靠窗的位置,手指在玻璃上畫著圓圈。老師分發畫紙時,她選了最鮮豔的紅色蠟筆,在紙上畫了兩個牽手的小人,頭頂上有一顆巨大的星星。
“這是爸爸和你嗎?” 旁邊的小男孩湊過來看。
曦曦點點頭,在星星旁邊畫了個小小的蛋糕“這是媽媽變的星星,在看我們吃蛋糕。”
午後的陽光穿過植物園的玻璃穹頂,在畫紙上投下溫暖的光斑。遠處傳來孩子們的歡笑聲,驚飛了樹梢上棲息的麻雀。曦曦舉起畫紙對著光看,兩個小人的影子重疊在一起,像永遠不會分開的模樣。
淩霄在公司接到老師發來的照片時,正在開部門會議。他悄悄點開圖片,看到畫紙上那顆明亮的星星,突然捂住了嘴。會議室裏的討論聲漸漸模糊,他仿佛看見女兒趴在草地上畫畫的樣子,陽光灑在她發旋上,像撒了一把碎金。
散會後,他在樓梯間給女兒打視頻電話。曦曦舉著畫紙對著鏡頭,小臉上沾著綠色的顏料“爸爸你看,我把媽媽畫得最亮。”
本小章還未完,請點擊下一頁後麵精彩內容!
“畫得真好。” 淩霄靠在冰冷的牆壁上,聲音裏帶著難以察覺的哽咽,“等爸爸下班,我們把它貼在冰箱上好不好?”
掛掉電話後,他望著窗外的天空發了很久的呆。寫字樓的玻璃幕牆反射著流雲,像一片倒懸的海洋。手機相冊裏彈出自動備份的照片,是去年一家三口在海邊拍的全家福,妻子穿著白色的連衣裙,抱著曦曦站在浪花裏,他舉著相機的手還在畫麵邊緣留下半隻袖子。
傍晚去幼兒園接曦曦時,夕陽正把天空染成蜜糖色。小姑娘背著兔子書包跑出來,懷裏緊緊抱著那張畫紙。“老師說我的星星畫得最像真的。” 她仰著小臉,鼻尖沾著點灰。
淩霄蹲下來幫她擦掉鼻尖的汙漬,指腹觸到溫熱的皮膚時,忽然想起妻子總說女兒的鼻尖像顆小草莓。“我們去買草莓吧。” 他牽起女兒的手,“今晚做草莓奶昔。”
超市的水果區正在播放輕音樂。曦曦推著迷你購物車,在貨架間穿梭。當她舉起一盒草莓時,淩霄忽然發現她的小手指上貼著創可貼。“怎麽弄的?” 他皺起眉頭。
“畫畫時被蠟筆盒夾到了。” 曦曦把草莓放進購物車,聲音輕得像羽毛,“不疼的,老師給我吹過了。”
收銀台的燈光慘白刺眼。淩霄看著收銀員掃描蠟筆盒上的條形碼,忽然想起早上出門時,曦曦偷偷把舊蠟筆塞進書包的樣子。他摸了摸女兒的頭,在她耳邊輕聲說“明天我們去買新的水彩筆,好不好?”
回家的路上,曦曦數著路燈的影子。“一、二、三……” 她的小皮鞋踩在落葉上發出脆響,“爸爸你看,我們的影子在跳舞。”
淩霄低頭看著地上交疊的影子,忽然加快腳步抱起她。小姑娘咯咯笑著摟住他的脖子,呼吸裏帶著草莓的甜香。晚風卷起他們的影子,在人行道上輕輕搖晃,像兩個相依為命的音符。
晚上給曦曦講故事時,她忽然指著繪本上的螢火蟲說“它們的光好小。”
“但很多螢火蟲聚在一起,就能照亮整個草叢。” 淩霄翻到下一頁,月光透過紗窗落在書頁上,“就像星星,一顆很暗,很多顆就很亮。”
曦曦把臉頰貼在他的胳膊上,睫毛掃過他的皮膚“爸爸是最大的那顆星星嗎?”
喜歡自研藥品被抓,我果斷改行搞科研請大家收藏101novel.com自研藥品被抓,我果斷改行搞科研101novel.com更新速度全網最快。
