轉椅吱呀轉了半圈，我盯著屏幕上跳動的猩紅數字，後頸的舊疤像被火鉗烙著——那是三年前斯隆的“實驗事故”留下的，當時他說高壓電箱爆炸，現在想來，或許是某種意識上傳裝置的反噬。
    控製台的金屬邊緣硌著膝蓋，我無意識地摩挲著掌心裏的胸針。
    銀質枝椏刺得生疼，母親臨終前的體溫突然漫上來：“替我看星星。”可我看的是什麽？
    是被世界樹啃食的恒星，是被意識上傳的“傳聲筒”，是自己親手參與的“星際生命意識映射”項目——十五年前的代號，不正是“世界樹”？
    “叩叩。”
    實驗室門被推開一道縫，盧峰的白大褂角先擠了進來。
    他手裏攥著全息平板，指節泛白，鏡片上蒙著層霧氣，顯然是從樓下數據中心跑上來的。
    我注意到他鞋跟沾著褐色泥點——剛才在隔離區查看血字時踩的，那片牆皮脫落的地方，有人用指甲摳出“它們在聽”四個血字。
    “整理好了。”盧峰把平板推到我麵前，屏幕自動展開成三維報告，綠色數據流裏浮著傑克的隱藏日誌摘要，“實驗體j  7意識上傳成功”那行字像根針，紮得我眼球發酸。
    他喉結動了動，聲音比空調風還冷，“當年參與項目的人，除了斯隆，還有三個核心研究員。兩個退休，一個……”
    “失蹤了。”我接過話。
    十五年前的項目檔案在記憶裏翻湧，我記得那個總穿墨綠毛衣的女人，她總說“意識映射不是連接，是獻祭”。
    後來她的工位突然空了，斯隆說她回了挪威老家，可我在她抽屜裏找到過半張照片，背景是座爬滿常春藤的建築——和伊恩昨天發的廢棄研究所衛星圖，一模一樣。
    盧峰的手指在報告上點了點：“伊恩查到了。他現在在那棟樓的地下室。”
    通訊器在這時震動，是伊恩的實時影像請求。
    我按下接聽鍵，畫麵裏的光束晃得人睜不開眼——他舉著手電筒，天花板滴著水，在鏡頭上暈開渾濁的光斑。
    背景有黴味，我仿佛能聞到，那是陳年老木和鏽蝕金屬混合的腥氣。
    “林博士。”伊恩的呼吸聲粗重，手電筒往下移，照到地麵一堆腐爛的文件，“找到她了。”
    畫麵定格在一本皮質筆記本上，封皮印著褪色的美國國家航空航天局nasa）標誌。
    翻開的那頁邊緣焦黑，字跡卻清晰：“他們不是在尋找外星生命……而是在創造它。”最後一行字被劃得很重，鋼筆尖戳破了紙：“世界樹需要宿主，斯隆在培養宿主。林，你的後頸傷疤，是他們測試的標記。”
    我猛地站起來，轉椅撞在桌角發出悶響。
    後頸舊疤的灼痛突然尖銳，像有根細針在皮膚下轉動——這不是第一次了，上個月在觀測站，我盯著獵戶座方向的暗區時，也有過同樣的灼燒感。
    當時以為是舊傷複發，現在想來，或許是世界樹的通訊波在激活什麽。
    “林？”盧峰扶住我胳膊，他的手比我還涼，“你沒事吧？”
    我搖頭，目光落在通訊器角落的未讀消息上——發件人是奧利維亞，時間顯示十分鍾前。
    她的名字在屏幕上跳動，像團將熄的火。
    我點開，隻有一行字：“晚上11點，地下咖啡廳，我有話要說。”
    實驗室的通風口突然發出怪響，像是某種低頻震動。
    屏幕上的倒計時跳到了002842，紅光裏，我看見自己的影子在牆上扭曲，仿佛有無數枝椏正從影子邊緣鑽出來，沿著牆麵攀爬。
    盧峰的通訊器也響了，他看了眼，臉色更白：“醫療組說奧利維亞不見了。監控顯示她往地下區去了。”
    我摸出胸針，藍寶石在紅光裏泛著血一樣的顏色。
    母親的話突然清晰起來：“記憶不會消失，隻會沉睡。”或許她留給我的不隻是胸針，還有被我遺忘的警告——關於世界樹，關於意識上傳，關於那個在我後頸種下標記的夜晚。
    通風口的震動越來越強，像某種心跳。
    我抓起平板，往門外走時撞翻了轉椅。
    盧峰跟上來，他的白大褂下擺掃過地麵，帶起一片灰塵，在紅光裏飄成模糊的霧。
    “先找奧利維亞。”我聽見自己說，聲音像從很遠的地方傳來，“她可能……”
    可能已經是傳聲筒了？可能要說出什麽真相？可能……
    通訊器在口袋裏發燙，奧利維亞的未讀消息還亮著。
    地下咖啡廳的監控畫麵突然跳出來，畫麵裏，她坐在最裏麵的卡座，背對著鏡頭。
    她的頭發垂下來，遮住了臉，但我看見她的手指在桌麵上敲著——那是摩爾斯電碼。
    三短，三長，三短。
    求救信號sos）。
    當盧峰掀開地下咖啡廳的門簾時，黴味混著冷咖啡的酸氣撲麵而來。
    我數著台階往下走，每一步都像踩在棉花上——監控裏奧利維亞的背影還在眼前晃，她敲著sos的手指關節泛白，像凍在冰裏的枯枝。
    卡座最裏麵那桌的燈壞了，她縮在陰影裏，聽見動靜才抬頭。
    我差點沒認出來：她向來精心打理的金發亂成鳥窩，眼周青黑得像被人揍過，左腕有道新鮮的抓痕，正滲著血珠。
    “林博士。”她的聲音像生鏽的齒輪，“我知道你會來。”
    盧峰站在我身後，白大褂下擺掃過黏著咖啡漬的地麵。
    我拉過對麵的椅子坐下，金屬椅腿刮擦地麵的聲響讓奧利維亞猛地一顫。
    她的指甲深深掐進掌心，我看見她手背上暴起的青筋，像爬著幾條青蟲。
    “你說你聽到聲音。”我直接切入重點，餘光瞥見她頸側的血管跳得飛快，“什麽樣的聲音？”
    她突然抓住我的手腕。
    她的手燙得驚人，像塊燒紅的鐵。
    “不是用耳朵聽的。”她湊近，呼吸噴在我耳垂上，“是這裏。”她用沒受傷的手敲了敲太陽穴，“它說‘你曾屬於我們’，一遍又一遍。昨天在會議室，我盯著斯隆的眼睛——他的瞳孔裏有樹影在晃，和我夢裏的一模一樣。”
    我後頸的舊疤又開始發燙。
    上個月觀測站的灼燒感突然湧上來，當時獵戶座方向的暗區正以0.3光年\月的速度擴張，現在想來，那暗區的形狀，可不就是棵枝椏舒展的樹？
    “你相信它嗎？”我問，聲音比自己想象中冷靜。
    奧利維亞的眼淚突然掉下來，砸在我手背上。
    “我不想信。”她抽噎著搖頭，“可前天整理聯盟檔案時，我翻到二十年前的加密文件——裏麵有張照片，是穿白大褂的我。那時候我才七歲，站在斯隆旁邊，手裏攥著和你胸針一樣的銀枝椏。”
    我的心髒猛地一縮。
    母親留給我的胸針正貼著胸口，藍寶石涼得刺骨。
    記憶碎片突然炸開：五歲生日夜，我蹲在實驗室角落玩積木，穿墨綠毛衣的女研究員蹲下來，把個銀閃閃的東西別在我衣領上。
    “小宇，這是你媽媽托我轉交的。”她的聲音很輕，“記住，它能幫你守住心。”
    “叮——”
    盧峰的通訊器在這時響了。
    他看了眼屏幕，抬頭時鏡片後的目光像淬了冰：“娜塔莎那邊有進展。”他指節抵著桌麵，“她說斯隆的人招了。”
    我鬆開奧利維亞的手。
    她立刻蜷成一團，像隻受了驚的貓。
    “等我。”我對她說，站起身時椅子又撞響了桌角。
    盧峰已經調出通訊投影，娜塔莎的臉浮現在我們中間——她的軍綠色衣領沾著血漬，身後是間泛著消毒水味的審訊室，鐵椅上銬著個穿黑西裝的男人，右耳少了半截，正吐著帶血的唾沫。
    “他說斯隆不隻是要搞亂聯盟。”娜塔莎的俄語帶著磨牙般的狠勁，她扯著男人的衣領往上提，“說！”
    男人咳了兩聲，血沫濺在娜塔莎手背。
    “斯隆說……當恒星熄滅，新的光才會誕生。”他咧開嘴笑，缺了顆門牙，“他在等世界樹開花。你們的林博士？”他突然扭頭盯著投影裏的我，“他是肥料。”
    我感覺有盆冰水兜頭澆下。
    十五年前“世界樹計劃”的實驗日誌在腦子裏翻湧：“意識映射需要載體，最佳載體是擁有星際生命共鳴基因的人類。”當時我以為那是指對宇宙輻射的耐受性，現在想來，那個總穿墨綠毛衣的女研究員說過的話突然清晰：“他們不是在連接，是在培養。”
    “林？”盧峰碰了碰我胳膊，“我們得去數據中心。”他的拇指蹭過平板邊緣，那是他緊張時的習慣動作，“原始數據庫的備份還在，我試過解密，需要你的生物權限。”
    奧利維亞突然從後麵抓住我的衣角。
    她的指甲幾乎要掐進我肉裏：“別信他們！那個聲音說……說你也是他們的一部分！”
    我蹲下來，握住她發抖的手。
    “我需要真相。”我輕聲說，“如果我是，那我更要知道為什麽。”
    她鬆開手，像鬆開最後一根救命稻草。
    盧峰已經往樓上走，白大褂下擺掃過台階，帶起一陣風，把桌上的糖包吹得嘩啦啦響。
    我最後看了眼奧利維亞——她蜷縮在陰影裏，用染血的指尖在桌麵畫著什麽，湊近了看，是棵枝椏蔓延的樹。
    數據中心的門在身後鎖上時，盧峰調出了塵封的權限界麵。
    冷白光從天花板漏下來，在終端機上投下藍瑩瑩的光。
    我對著虹膜掃描儀眨了兩下，機械音響起時，後頸的疤突然疼得我踉蹌——那不是灼燒，是某種牽引力，像有根線從疤裏穿出來，扯著我的脊椎往終端機方向拉。
    “密碼。”盧峰遞來鍵盤，他的指尖在發抖，“最後一組是你母親的生日？”
    我輸入1975年3月12日。
    屏幕閃了閃，跳出一行血紅色的字：“歡迎回家，宿主001。”
    視頻自動播放時，我聽見自己的心跳聲在耳朵裏轟鳴。
    畫麵裏的“我”穿著十五年前的白大褂，領口別著和我現在一模一樣的銀質胸針。
    他的眼睛是灰藍色的，和我記憶裏的自己不同——那是斯隆實驗室的專用隱形眼鏡，用來隔絕意識上傳時的輻射。
    “你終於來了。”視頻裏的“我”開口，聲音像從深井底傳上來的，“你以為你在對抗世界樹？”他笑了，嘴角揚起的弧度和我如出一轍，“其實你就是它的一部分。從你母親把胸針別在你衣領上的那天起，從你後頸被種下標記的那天起……”
    終端機突然發出蜂鳴，屏幕上的“我”開始扭曲，五官融化成深綠色的枝椏。
    我伸手去按關機鍵，手指停在半空——耳邊響起那個熟悉又陌生的聲音，和視頻裏的“我”重疊在一起：“宿主001，該回家了。”
    後頸的疤突然裂開一道細縫，有什麽濕滑的東西鑽了出來。
    我摸到黏膩的液體，湊到眼前——是綠色的，像樹汁。
    盧峰的聲音從很遠的地方傳來：“林宇？你的後頸……”
    我盯著屏幕上扭曲的自己，心跳快得要衝出喉嚨。
    手指懸在關機鍵上方，遲遲不敢落下——如果關了機，是不是就再也聽不到真相？
    如果不關，是不是就永遠成了他們的一部分？
    終端機的藍光在鏡片上投下幽影，我看見自己的瞳孔裏，有細小的枝椏正在蔓延。