夕陽的那點光亮一點點沒了，廚房那邊飄來飯菜的香味，滿屋子都是，可方誌強心裏還是拔涼拔涼的。
    他在桌子邊上坐著呢，拿著筷子在碗裏的米飯上瞎扒拉，眼睛時不時就往老媽李琴秀那兒瞅。老媽正笑著給程知節夾菜呢，那語氣輕快得很，就好像剛剛在廚房裏頭，聲音都打哆嗦、滿手都是冷汗的那個人不是她似的。
    但是方誌強可沒忘啊。
    他清楚地記得，老媽喊他拿蔥的時候，那呼吸急促得很；還記得老媽的手指尖蹭著櫥櫃邊兒的時候，還微微發顫呢。
    這可不是一般的緊張，這是一種，就好像被人逼到死胡同裏的那種害怕。
    “智腦啊。”他在心裏頭又喊了一聲，聲音裏都帶著點寒意了，“你老是說有些事兒不該知道，有些記憶也不該給弄醒了。可是要是連這個‘不知道’都是別人故意安排好的呢？”
    【你的情緒波動越來越大了。】智腦的聲音還是那麽平靜，就像一潭水，一點兒波瀾都沒有，【我建議你把狀態穩定穩定，省得弄出些控製不了的事兒來。】
    “控製不了的事兒？”方誌強不屑地笑了笑，手在桌子下麵緊緊地握成了拳頭，“我現在連自己是不是自己都搞不明白了，還說什麽控製呢？老媽說那天早上我在家睡覺呢，可我壓根兒就沒這記憶。我就隻記得——做夢夢見有人在坡上喊我名字，那聲音就像是從地底下冒出來的似的，又遠又沉。他停了一下，眼睛看向程知節那邊。
    程知節正低著頭吃飯呢，那表情特別自然，就好像剛剛說的“是時機”純粹是順嘴一說。
    但方誌強心裏明白不是這麽回事兒。
    那倆字就跟釘子似的，紮進他的腦袋裏了。
    “章二麻子死的那天，正好就是做那個夢的時候。”他在心裏接著琢磨，說得慢悠悠的，就好像在把那些碎了的拚圖一片片拚起來似的，“我媽說我不在家，可她又一個勁兒地說我在睡覺。她這麽說前後矛盾啊，這可不是因為她記錯了，而是——她在撒謊呢。她不想讓陳警察接著查下去，不是為了護著我，是想掩蓋點什麽東西。”
    【你這個推論沒有實際的證據。】
    “證據？”方誌強的眼神一下子變得犀利起來，“你老是要證據，可要是打從一開始，我的記憶就被人動過了呢？每天早上一醒來就跟重新啟動了似的，前一天的事兒模模糊糊的，就像隔著一層霧一樣，這種‘忘事兒’的情況正常嗎？”
    他瞅著自己的手，指甲邊上有點發白，感覺血液流動都好像慢了不少。
    這個身體，這個身份，就連“方誌強”這個名字，真的是打從娘胎裏就屬於他的嗎？
    “我不是沒琢磨過自己是不是……腦子被換過了。他小聲嘀咕著，那聲音小得幾乎都聽不見，“但要是被‘換’了，以前的我咋辦呢？到哪去了呀？為啥非得是我呢？”
    智腦停頓了好幾秒。
    【記憶少了一塊可不是啥奇怪的事兒，在某些情況下，這是係統自我調整的一種方式。】
    “係統？”方誌強心裏一驚，一下子抬起頭來，“你說啥係統？誰的係統啊？”
    【權限不夠，沒法細講。】
    又是老樣子。
    每次一碰到關鍵的地方，它就躲到那種冷冰冰的程序話語裏去了，就像一扇自動關上的大鐵門似的。
    方誌強狠狠咬了咬牙，把心裏那股子往上冒的情緒給強壓下去。
    他也明白再追問下去也不會有啥結果，可心裏那種被蒙在鼓裏的火氣卻越燒越厲害。
    他扭頭看向老媽，老媽正笑著給程知節盛湯呢，嘴裏還念叨著：“小程啊，多吃點，你最近都瘦了。”那笑容和善得簡直挑不出毛病，就好像是專門為這個時候準備好的麵具一樣。
    “媽。”他冷不丁地開了口，聲音不大，可這一下子讓桌上的三個人都愣了一下。
    李琴秀回過頭來：“咋啦？”
    “那天早上，”他慢慢地說，“你說我在家睡覺呢。那你有沒有聽到我做夢的時候喊過誰的名字啊？”
    李琴秀的手輕輕抖了一下，湯勺碰到碗邊，發出了很清脆的一聲響。“你……夢到啥了呀？”她勉強扯出個笑容，“媽哪能記得住這些呢，你打小就愛說夢話，醒了就忘得一幹二淨。”
    “可這次我沒忘。”方誌強眼睛一眨不眨地盯著她，一個字一個字地說，“我夢到章二麻子站在咱家門前，渾身上下都是血，他還說——‘你答應過我的’。”
    刹那間，空氣就像凝固住了一樣。
    李琴秀的臉“唰”地就變了顏色，程知節也抬起了腦袋，目光像刀子一樣掃了過來。
    “誌強！”李琴秀把湯勺一放，語氣一下子變得很嚴厲，“吃飯的時候可不許說這種不吉利的話！二麻子的事兒早就有結果了，你老揪著不放幹啥呀？”
    “有結果可不代表就是真相啊。”方誌強一點也沒有退縮的意思，“你越不讓我提，我就越覺得這裏麵有貓膩。章二麻子臨死前最後見到的人是誰啊？他為啥偏偏就在那天來找我呢？他又想從我這兒得到啥東西呢？”
    “你在瞎說啥呢！”李琴秀“騰”地一下就站了起來，椅子在地上蹭出特別刺耳的聲音，“那天你根本就沒出門！就在家裏待著呢！哪都沒去！”
    她的聲音一下子變得很高，還帶著一種好像要崩潰了似的顫抖。
    方誌強就那麽靜靜地看著她，突然笑了：“媽，你慌神兒了。”
    李琴秀就像被定住了一樣，站在那兒動也不動。
    程知節輕輕拍了拍她的胳膊：“阿姨，您別太激動了，誌強他……就是太累了。”“我不累。”方誌強淡淡地說道，“就是開始想起些不該想的事兒了。”
    他眼睛盯著碗裏的飯，冷不丁就感覺這頓飯就跟一場審訊似的。
    老媽在那兒遮遮掩掩的，朋友在中間打圓場，而他自個兒呢，正一點點朝著某個深不見底的真相靠近。
    “智腦啊。”他在心裏頭最後一次發問，聲音小得跟自己跟自己嘀咕似的，“要是一個人天天都把前一天的事兒給忘嘍，是不是就代表著……他壓根兒就不該有記憶啊？”
    這一回，智腦沒立馬搭腔。
    安靜，就像一團濃霧似的，慢慢就把周圍都給罩住了。
    方誌強的手指頭不自覺地在碗沿上蹭來蹭去，那點兒小裂縫咯著皮膚，就像一道老傷疤似的。
    他瞅著老媽在那兒僵著的身子，聽著她在安靜的飯廳裏那急促的喘氣聲來回響，就好像整個世界就隻剩下這讓人喘不過氣來的安靜了。
    “智腦。”他在心裏又喊了一聲，聲音低得跟小聲嘟囔似的，“章二麻子的死……是不是跟我有啥關係啊？”
    這次，他沒興師問罪，也沒發火，就平平淡淡地把這個在心裏頭壓了好些年的疑問給問出來了。
    就好像隻要有個答案，這場拖了老長時間的噩夢就能有個解脫的地兒了。
    【無法確認因果關聯。個體的行為會受到好多不同因素的影響呢，就現在這點信息啊，根本沒法把事情的邏輯搞清楚，弄成一個完整的閉環。
    哎，又是這種不清不楚的回答。
    方誌強眼睛一閉。
    他心裏明白，智腦是不會撒謊的，可它會“篩選”信息啊，就像拿個篩子似的，把那些不該讓他知道的東西都留在另一邊。
    啥叫“不該知道”呢？往往啊，這部分就是最接近真相的內容。
    那記憶呢？
    他突然就想到了那個小土坡，就在村子後麵，通往山坳的那個小土坡。坡上長滿了枯黃的狗尾草，一到雨季啊，那路就特別泥濘，走起來可費勁了。
    那天早上，他就是從那個坡上回來的。
    整個人渾身都濕透了，鞋底還沾著暗紅色的泥巴，褲腳也被撕開了一道口子，就像是被啥尖銳的東西給勾破的一樣。
    李琴秀看到他的那一刻，就好像被雷給劈中了似的。
    她手裏端著的水盆“哐當”一下就掉到地上了，水灑得到處都是。她的手指緊緊地摳住門框，指關節都泛白了。
    她既沒問他去哪兒了，也沒問為啥渾身都是泥，就隻是哆哆嗦嗦地說：“快……快去換衣服。”
    那時候他年紀還小呢，不明白媽媽為啥這麽害怕。
    後來啊，章二麻子的屍體在坡底被發現了。腦袋都碎了，後腦勺都陷到泥土裏去了，就好像是被人按著往石頭上撞的一樣。
    警察說他是喝醉了酒，不小心失足摔死的。方誌強一直都記得，那天他的手裏緊緊握著一塊帶血的磚呢。
    他當時壓根兒就不知道那是啥玩意兒，就隻感覺那東西沉甸甸的，涼颼颼的，還黏糊糊的。
    他就把這塊磚給扔到灶膛裏頭去了，那火一下子就躥上來了，把磚燒得那叫一個幹幹淨淨啊。
    第二天早上一醒過來，他就啥都不記著了——就模模糊糊覺得好像做了個夢，夢裏麵自己站在一個坡頂上，腳底下有個人影在晃悠，再然後呢，腦子就一片空白了。
    打從那天開始啊，每天晚上一睡覺就跟電腦重啟似的。
    等醒過來之後呢，前一天的那些個情緒啊、說過的話啊，哪怕是特別重要的決定，都變得迷迷糊糊的，就好像是透過那種毛玻璃去看外麵的世界一樣。
    他本來還以為是自己壓力太大了，再加上青春期的時候整個人都是亂糟糟的。
    可是現在回過頭去想想看啊，這哪是什麽忘掉了啊——這根本就是被有計劃地給消除掉了啊。
    “這麽說的話……我一直都是活在別人給我設計好的記憶斷開的地方咯？”他在心裏頭暗自冷笑，“就連我這個人的存在，都像是一塊殘缺不全的拚圖？”
    他慢慢抬起頭來，眼睛就看向了母親的臉。
    母親已經又重新坐下來了，她的手還在那兒微微地打哆嗦呢，可還是硬撐著擠出笑容給程知節夾菜，就好像剛剛那陣兒的失態壓根兒就沒發生過一樣。
    但是方誌強可是看得明明白白的——母親的眼神躲躲閃閃的，都不敢跟他的眼睛對視，就好像是害怕從他的眼睛裏看到什麽不應該存在的東西似的。
    突然之間，“她毀過屍”這個念頭就冒出來了，一點征兆都沒有。那天下午啊，他是被硬逼著在床上“補覺”的，李琴秀呢，就自個兒上坡去了。
    她扛著鐵鍬，還拿了塑料布。等回來的時候啊，那衣袖上沾著泥點子，指甲縫裏也嵌著黑褐色的髒東西。
    她把他的衣服給燒了，把他的鞋子擦啊洗啊的，那鞋底都給磨破了。還往他嘴裏灌了一碗苦得要命的藥湯，說是能“安神”呢。
    可就這藥，讓他一下子昏睡了整整兩天。
    等他醒過來的時候，警察那邊都已經結案了。章二麻子就成了“意外身亡”的這麽個說法，而他方誌強呢，就隻是個睡過頭的普通小年輕。
    啥都被弄得好像沒發生過一樣。
    “原來是這麽回事兒啊。”他小聲地嘀咕著，嘴角微微往上扯了扯，露出一絲特別淡的笑，“你可不是在保護我……你是在護著你自個兒呢。你怕我張嘴說話，怕我把那天看到的事兒說出來——又或者，把我自己做過的事兒也抖摟出來。”
    他突然就不恨了。
    不是說原諒了，就是能理解了。
    李琴秀她也是這事兒裏的人，可能她也不曉得全部的真相，就隻知道得讓他閉上嘴，得讓他“忘掉”那些事兒。
    她把恐懼用母愛包起來，拿溫情把秘密給蓋住，一天又一天地裝成一個普普通通的母親。他呢？他算個啥呀？是個實驗品？一個容器？或者是某個早就沒了的人的替代品？
    “智腦啊，”他最後一次發問，“要是我明天一醒就把今天的事兒全忘了……那我現在拚死拚活找真相，還有啥意義呢？”
    這一回，智腦還是沒吭聲。
    不過方誌強也不指望它能回答了。
    他低著頭往嘴裏扒拉了一口飯，這飯吃著就跟嚼蠟似的，沒滋沒味。
    他心裏明白，不管今兒晚上有多清醒，隻要眼睛一閉，明天的自己就又變回那個對過去啥都不知道的“方誌強”了。
    記憶會被弄沒，情緒也會被清空，所有的掙紮和覺悟，最後都隻能是一場沒人知道的自個兒跟自個兒的嘮叨。
    但是呢——
    好歹這一刻，他是清醒著的。
    他把最後一口飯咽下去，輕輕放下筷子，動作特別輕，就好像怕打擾到啥東西似的。
    接著他往椅背上一靠，眼睛空空地看著窗外。
    夜已經很深了，樹影晃來晃去的，風從院牆的縫兒裏鑽進來，發出低低的嗚嗚聲。
    他的手指頭慢慢蜷起來，指甲都掐到手掌心裏去了，就用這疼來提醒自己：我還活著呢，我還記著呢。
    哪怕就這一個晚上。
    哪怕明天就全都回到原點。他呼吸慢慢平穩下來了，可眼神卻越來越深沉，就好像藏著風暴過後的一片廢墟似的。
    桌上的飯菜一點點變涼了，老媽和程知節嘮嗑的聲音變得模模糊糊的，就像背景音樂一樣，遠得好像是從另一個世界傳過來的。
    在這一片安靜當中，他的意識就像一塊慢慢沉到深潭底的石頭一樣，一點一點往下沉，還帶著沒解開的謎團、沒說出口的真相，還有那一點點就是不肯消失的清醒勁兒——就這麽靜靜等著黎明到來，等著又一次冷酷無情的遺忘。
    程知節感覺到方誌強有點不太對勁。
    飯桌上的沉默不應該這麽壓抑才對。
    就一頓普普通通的家常飯，老媽的笑臉、飯菜冒的熱氣、碗筷輕輕碰到一起的聲音，本來應該是特別平常又溫馨的畫麵啊。
    可是方誌強的眼神就像掉到深水裏麵的小石子一樣，老長時間都停在窗外那晃悠的樹影子上，感覺他的魂兒早就不在這兒了，就剩下個空殼子還坐在那兒呢。
    程知節夾菜的動作一下子停住了。
    他瞅著方誌強耷拉著的眼皮，那眼皮底下既沒有累的感覺，也沒有生氣的樣子，反而是一種特別冷峻的清醒——就好像一個人終於發現自己一直是在鏡子裏生活呢，而現在呢，鏡子碎了。
    “誌強？”他小聲叫了一下，沒聽到回答。
    他就把筷子放下了，身子稍微往前傾了傾，靠近了點，在方誌強耳朵邊上壓低聲音說：“你走神兒了。”那聲音不大，卻好似一根小針，紮破了方誌強意識邊緣那層薄霧。
    他腦袋稍稍歪了下，眼角餘光掃過程知節的臉——離得近得都能瞅見他鼻梁上細細的絨毛，說話時嘴角牽動的那點弧度，還有眼睛裏一閃而過的擔憂。
    “嗯。”方誌強總算開了口，聲音又低又啞，就跟好久沒用的門軸慢慢轉動似的，“我正想著你呢。”
    這話講得特別輕，差點就被窗外的風聲給蓋過去了。
    可程知節就像是被啥東西打中了一樣，整個人一下子就僵住了，哪怕就那麽一小會兒。
    他可沒想到能從方誌強嘴裏聽到這麽一句話。
    不是“沒事兒”“我在想案子”“我有點累了”，而是“我在想你”。
    這不是那種客氣話，也不是敷衍了事，反而透著一種特別坦誠的直白勁兒，就好像在這滿屋子都是謊言和壓抑的氣氛裏，就隻有這句話是真的。
    程知節心裏猛地一震，跟著就湧上一股說不清楚的情緒。
    不是驚訝，也不是高興，而是一種暗暗的觸動，就像大晚上一個人走路的時候，突然聽到遠處傳來熟悉的腳步聲——心裏知道不該有啥期待，可還是忍不住回頭去看。
    他下意識地就想伸手，想拍拍方誌強的肩膀來把心裏的波動給掩飾過去，可手抬到一半又縮回去了。
    實在是離得太近了。再靠近一點的話，那就不是朋友之間那種普通的安慰了，而是一種更私密、更有點危險的試探呢。
    “你這話可有點……”他尷尬地笑了笑，想用開玩笑的方式把心裏那種奇怪的感覺給壓下去，“咋的，你終於發現我對你有多重要啦？”
    方誌強臉上沒有一絲笑意。
    他慢慢把頭轉過來，眼睛看向程知節的臉，那原本深邃得看不到底的眼睛裏，這時候竟然有了一點點很淡的溫暖感覺。
    “我一直都心裏有數的。”方誌強說道，“隻是以前啊，老是想不起來。”
    程知節心裏猛地一緊。
    這話聽著像是喝多了說的胡話，又像是發瘋說的傻話，可是從方誌強嘴裏說出來，卻有一種讓人後背發涼的認真勁兒。
    他嘴巴張了張，本來想問“你這話啥意思啊”，可是話到了嘴邊又給咽下去了。
    他心裏明白，有些問題一旦問出來了，那就沒法再收回去了。
    他就隻能這麽看著方誌強，看著這個一塊兒從小長到大的朋友，突然之間變得既陌生又熟悉——陌生的是他的眼神，熟悉的是那種藏在不說話裏頭的固執。
    “你最近……是不是壓力太大了呀？”他小心翼翼地試探著問道。
    方誌強沒有回答，隻是輕輕搖了搖頭，然後抬手揉了揉自己的太陽穴，就好像是要把那種馬上就要湧上來的迷糊感覺給趕走似的。
    他心裏清楚，時間已經不多了。每次清醒過來的時候，就好像命運悄悄給他的一點時間。
    他能察覺到記憶的邊緣在發熱，就像沙漏裏的沙子快要流完了似的。那些剛剛才湊起來的記憶片段，像山坡上的血、磚頭的冰冷、媽媽顫抖的手、智腦那冷冷的回應，都在一點一點地變模糊，就跟被水弄濕的字一樣。
    可是他不想再逃啦。
    就算明天一醒，他又變成那個對過去啥都不知道的“方誌強”，但今天晚上，他得把一些東西留下來。
    “知節。”他突然說話了，聲音比之前清楚了一點，“要是有一天啊，我說的話你聽不明白，或者我壓根就不記得你說過啥了——”
    “別講這種話。”程知節一下子就把他的話打斷了，語氣特別嚴厲，這種嚴厲很少見，“你就是太累了，得休息休息。等這一陣兒過了，咱們還能像小時候那樣，翻牆頭去偷李老頭家的李子，然後被狗攆得滿村子跑呢。”
    方誌強看著他，突然就笑了。
    那笑容很淡，但是看著特別真實，讓人看了心裏怪難受的。
    “你還記不記得那年夏天呀？”他小聲地說，“你掉到河裏了，我跳下去把你救上來。你還說呢……‘我欠你一條命’。”
    程知節愣住了。
    他當然記得了。那年，他倆都才十二歲呢。那時候河水一下子漲得老高，他呀，就因為貪玩，跑到淺灘中間去了。誰知道腳底下突然一滑，“嗖”的一下就被湍急的水流給卷走了。
    這時候，方誌強啥也顧不上了，“撲通”一聲就跳下去了。他緊緊拽住那個人，拚了命地往岸邊遊。
    好不容易上了岸，那個人咳得呀，就好像要把肺都咳出來似的，都快沒氣兒了。再看方誌強呢，就坐在石頭上，渾身都濕透了，一聲不吭的。
    後來，那個人就問方誌強當時害不害怕。方誌強就回了一句：“你要是死了，誰陪我打遊戲啊？”
    可是現在呢，方誌強再提起這事兒的時候，那語氣根本就不像是在說小時候那些好玩的事兒，倒像是在交代後事似的。
    方誌強眼睛直直地看著他說：“你到現在……還欠著呢。所以啊，別讓我一個人扛著。”
    程知節聽了，喉嚨像是被什麽東西給揪住了一樣。他心裏想說“那肯定不會啊”，可是這話就像卡在嗓子眼兒裏了，沉甸甸的，怎麽也說不出來。
    就在這個當口兒，廚房傳來鍋鏟炒菜的聲音。李琴秀端著一盤青椒炒肉從廚房走出來了，臉上又露出那種溫和的笑容，說道：“來來來，這是最後一個菜了，趁著熱乎趕緊吃。”
    她把菜放到桌子上，還特意把盤子往方誌強那邊推了推，說：“你最近都瘦了，多吃點兒肉，補補身體。”
    程知節瞅了她一眼，然後又看向方誌強。方誌強呢，正低著頭盯著那盤肉看呢，眼神特別複雜，就好像看的不是一盤菜，而是一個什麽特殊的象征似的。李琴秀好像就沒感覺到氣氛有啥不對勁兒，又扭身去廚房端湯了，嘴裏還嘟囔著：“來客人了，咋也得多弄倆菜啊，要不顯得咱家人多小氣似的。”
    她聲音聽著挺輕快的，就好像在想法子把剛剛出現的那種尷尬給彌補上似的。
    可程知節心裏明白著呢，有些事兒啊，一旦有了裂縫，就再也回不到原來的樣子了。
    他瞅著方誌強慢慢悠悠地抬起筷子，那動作慢得啊，就像是在跟啥看不見的東西較勁兒呢。
    方誌強的眼神呢，一直就沒從那盤肉上挪開——就好像那盤肉根本不是吃的，而是一扇能通往過去的大門。
    程知節冷不丁就反應過來了，這頓飯啊，恐怕不隻是吃頓飯那麽簡單的事兒。
    還有方誌強剛剛說的那句“我在想你”，那也不是隨便一說的。
    那就是個信號啊。
    一個馬上就要揭開啥秘密的，悄沒聲兒的信號。