國二十三年秋，滬上《申報》記者蘇青收到一封沒有署名的信。泛黃信封裏滑出半張戲票，邊角染著暗褐色汙漬，她湊近聞了聞，鐵鏽味混著若有若無的玉蘭香。
    戲票背麵用朱砂寫著：三更天，新明大戲院。
    窗外梧桐葉沙沙作響，蘇青盯著案頭泛黃的剪報。三年前那樁轟動上海的奇案——新明戲班七十八口一夜之間人間蒸發，徒留滿台浸血的戲服。巡捕房掘地三尺，隻在後台妝匣裏找到半盒凝固的胭脂。
    戌時將盡，黃包車夫說什麽也不肯靠近閘北那片廢墟。蘇青提著煤油燈深一腳淺一腳踩在碎磚瓦上，戲院殘破的飛簷刺破霧靄，像隻折翼的玄鳥。門軸吱呀呻吟的刹那，銅鎖啪嗒落地，濺起細碎綠鏽。
    煤油燈昏黃的光圈裏，戲台帷幔如垂死之人的腸子般耷拉著。蘇青的繡鞋突然踢到個物件，低頭看去，竟是件月白褶子，水袖上繡著並蒂蓮——這分明是當年名角白小樓穿過的《遊園驚夢》戲服。她正要細看，戲服領口突然滲出新鮮的血，在月白衣料上蜿蜒成紅梅。
    "咿——呀——"
    幽咽的唱腔驚得蘇青險些打翻油燈。戲台深處隱約亮起兩盞紅燈籠，映出個綽約身影。那人水袖輕揚，踩著雲步轉出帷幔，滿頭珠翠在黑暗中閃著冷光。蘇青的喉嚨像是被冰棱刺穿——那花旦麵上覆著張素白麵具，眼角用胭脂勾出泣血般的紅。
    "姑娘可知，這戲院地底下埋著口胭脂井？"花旦的唱詞忽遠忽近，蘇青發覺自己動彈不得。煤油燈滾落在地，火苗舔上垂落的帷幔，霎時映亮整座戲台。她這才看清梁柱上密密麻麻掛滿戲服，每件心口位置都綴著枚銅錢大的血斑。
    花旦的護甲劃過蘇青的臉頰，冷得像隆冬的井水："李鳳山拿我們煉屍油製胭脂時，可想過會有冤魂索命？"話音未落，麵具哢嚓裂開，露出半張爬滿蛆蟲的臉。蘇青的尖叫卡在喉嚨裏，後頸突然挨了記重擊。
    醒來時晨光熹微，她躺在戲院殘破的廂房裏。妝台上擱著個描金漆盒，裏頭整齊碼著七十八片染血的指甲蓋。最底下壓著張泛黃的照片，新明戲班全體對著鏡頭微笑，班主李鳳山的手搭在白小樓肩上。蘇青湊近細看，白小樓頸間有道細若遊絲的紅痕。
    照片背麵用簪花小楷寫著：戊辰年三月初七，攝於胭脂井畔。地窖陰風卷著黴味撲麵而來，蘇青攥著煤油燈的手抖得厲害。台階上的青苔粘著片胭脂色布料，她突然想起白小樓失蹤那晚，穿的正是茜素紅滿繡氅衣。燈光掃過牆壁時，她幾乎咬破嘴唇——整麵磚牆上嵌滿戲服殘片，像無數掙紮的人形。
    "叮——"
    銅鈴在黑暗中突兀響起，蘇青轉身撞上懸在梁間的銅鈴陣。三十六個刻著生辰八字的銅鈴蛛網般交錯，最中央的銅鈴裹著張幹枯的人皮。她突然意識到這些銅鈴的排列，與案頭剪報裏失蹤者的年齡完全吻合。
    地窖深處傳來指甲刮擦木板的聲音。
    描金漆盒裏的指甲蓋突然發出蜂鳴，蘇青驚恐地看著它們懸浮半空，拚湊成一張女人的臉。白小樓臨死前的記憶如潮水湧入：李鳳山將砒霜混在養嗓的枇杷膏裏，在她毒發時活剝麵皮，用銀針將她的慘叫縫進戲服針腳。
    "他們在井裏..."指甲蓋組成的嘴唇開合，煤油燈驟然熄滅。
    蘇青摸到井沿時，腐臭味已濃得化不開。井底傳來的拍水聲不似人類，當她將燈光投向幽深井水，七八具蠟化的屍體正仰麵朝上浮沉。每具屍體都穿著旦角戲服，被銅錢釘住眼皮的窟窿裏，蛆蟲正從牙關爬進爬出。
    "蘇小姐好膽色。"沙啞男聲在身後響起，蘇青轉身看見照片裏的李鳳山正拄著黃花梨拐杖。他臉上貼著張人皮麵具，邊緣滲出的屍油在煤油燈下泛著青光，"既然找到胭脂井，不妨當第九十九個祭品。"
    井中突然伸出無數蠟手，蘇青的腳踝被黏膩觸感纏住。李鳳山哼著《鎖麟囊》選段，將摻著朱砂的香灰倒進井口："這口井吃了九十八副好嗓子，白小樓的聲帶最是..."話音戛然而止，井底傳來綢緞撕裂的脆響。
    血紅嫁衣從井底噴湧而出，白小樓的骷髏裹著濕漉漉的戲服，指骨纏著浸血的紅綢。李鳳山的人皮麵具被陰風掀起，露出布滿膿瘡的真容——那些潰爛的傷口裏，竟生著細小的白色菌菇。
    "師父不是最愛《牡丹亭》麽？"骷髏的下頜骨哢哢開合，井水突然沸騰如血。白小樓的骸骨在血霧中生出新肉，正是那晚戲台上的泣血花旦："且看遊魂如何還魂——"
    紅綢如毒蛇纏住李鳳山的脖頸，將他拽向井口的刹那，戲院梁柱轟然倒塌。蘇青在瓦礫間爬行時，聽見皮肉撕裂的聲響混著昆曲唱腔。當她終於逃出戲院廢墟，身後傳來井台崩塌的轟鳴，血水從地縫湧出，在月光下開滿妖異的紅蓮。
    三日後，《申報》頭版刊登了新明戲院遺址塌陷的消息。巡捕房從地窖挖出七十九具屍骨，唯獨不見李鳳山。整理遺物的老巡捕說，每個裝殮戲班成員的棺材裏，都擺著片染血的銅製戲牌。
    子夜時分，蘇青在報館校對著稿件。油燈忽然爆了個燈花，她抬頭看見窗欞上別著支玉蘭，沾著露水的花瓣上，依稀可見胭脂寫就的小楷：
    "第九十九副嗓子，留給該唱這出戲的人。"
    喜歡民國懸疑記事請大家收藏：()民國懸疑記事書更新速度全網最快。