人有兩隻眼睛，一隻是用來看世界的，另一隻，是用來看自己還能不能活下去的。
    老六的第一隻眼睛早已看破了這廠，而第二隻……他藏了很久，直到那天，才讓我看見。
    我從“懺悔台”下來後，廠方表麵上什麽都沒說，也沒有再罰我。但我知道，這不是寬恕，而是“看你還能鬧多久”。
    他們調我去鏽鐵車間最東端的“邊角工作崗”——一個沒有名字的地方，隻標著“修配小組”。
    那裏其實不修什麽機器，就是專門處理那些壞掉又不值更換的工人工具：歪把扳手、掉頭錘、鏽蝕的鉚釘槍……像是在修補一個早就被世界遺棄的角落。
    而這個地方的唯一“老員工”，就是老六。
    他就像一塊嵌在鏽鐵堆裏的磚，麵無表情，手法精準，像工廠機器的一部分。
    我來的第一天，他遞給我一把磨壞的螺絲刀和一塊布，不解釋，不打招呼。
    我蹲下接過，開始幹活。
    我們倆誰都沒說話，但我知道，他已經默許我“進了他那一圈”。
    修配小組沒有監管，沒人巡查，甚至監控也隻有一隻斷畫的老頭探頭，這意味著什麽——可以自由說話。
    三天後，老六忽然遞給我一個舊飯盒。
    打開裏麵，是十多張手繪圖：廠區通道、宿舍分布、電閘布線、警衛巡邏線路、地下管井流向……每張圖上都附有編號和紅色備注。
    “你畫的？”
    “不是。”他蹲在對麵，點了一支煙，“是他們畫的。”
    “他們？”
    “逃過一次，又被抓回來的。”
    我沉默了一下，問：“都還活著？”
    他深吸一口煙，緩緩吐出，“一個不剩。”
    我握緊拳：“那你還留著這些做什麽？”
    他抬起眼，第一次直視我，那眼神像鏽刀劃過冰：“我不能救他們，但我能讓別人死得明白。”
    老六不是普通工人。
    他曾是南境技術學校的焊接講師，因舉報校內“黑中介牽線賣人”被反咬，失蹤三年。三年後，他出現在這廠，成了一名“技術工”，再後來——被“處分”兩次，分配至“修配小組”，一蹲七年。
    這七年，他見證了整整三輪“逃跑潮”：2017年、2019年、2022年。
    每次逃跑潮後，都會有人神秘失蹤，有人“自動離職”，也有人從此變啞、變傻、變瘋。
    他不逃了。但他開始做記錄。
    “你記得那個女的吧？小翠。”他說。
    我點頭。
    “她不是第一個，也不是最後一個。”
    “之前有個男的，叫沈飛，機組技術員。也是跳樓。三樓陽台，頭先下，落在主管車上。”
    “廠裏賠了3000塊給他家，還要家屬簽一份‘保密協議’，不許提起死亡細節。”
    “我當時在配件組，見過那張協議。”
    “上麵說，他‘因患有精神類疾病，自行選擇跳樓’。”
    我忍不住罵：“他們真是……狗都不如。”
    老六盯著我：“這廠不是狗，是狼窩。你要活，就得先學會不被吃掉。”
    從那天起，我正式成為“修配角落”的另一名記錄員。
    我們白天幹活，晚上輪流在鏽鐵箱裏寫檔案。老六用一隻破打印機紙箱藏資料，我則負責畫圖、記口供、補路線。
    我們將每個死者、瘋者、失蹤者的資料，用編號整理，附上時間、地點、現場見聞和廠方說法。
    這，就是我們的“死亡手冊”。
    是替所有被抹去的人，寫下的“存在證明”。
    有一天，我問他：“你為什麽不外傳？”
    他說：“你以為沒人試過？我親眼見過一個人，把寫好的證據塞進饅頭袋，請一個退廠工帶出去。”
    “結果呢？”
    “那人第二天沒來上班，宿舍鋪蓋全被收走。饅頭袋在保安室的垃圾桶裏被我翻出來——被撕了。”
    “你知道為啥送不出去？”
    我搖頭。
    他冷笑：“外麵不是不信，是沒人關心。”
    “這種事，你要等他們來救？不如等鬼上門。”
    那天晚上，我們收工後躺在堆料棚邊，他看著天上的月亮說：
    “你有沒有想過，咱們其實就是現代的奴隸？”
    “哪種？”
    “係統奴隸。合同、工資、飯票、住宿全掌握在一個封閉空間，你無權談薪、無權辭職、無權病假、無權逃離。”
    “連死人，都是他們登記的死人。”
    “你要活，就得演；你要真活，就得換命。”
    我沉默。
    這話我不是沒想過，隻是沒人這樣說得這麽明白。
    一周後，老六神秘地遞給我一個名字。
    “她能出聲。”
    我接過，紙上寫著：“莊悅，出納兼會計。曾暗中保存一份未修改的工資名單。”
    “她也在我們名單上？”
    “不是，她是名單之外的人。”
    “你信她？”
    “她被罰過。因為她說實話。”
    我明白了。
    這個廠裏，能說實話的人，早晚都會來我們這間修配角落。
    而我們，就是記錄這些“早晚”。
    結尾那晚，老六在燈下補圖，忽然笑了一句：
    “你現在像什麽知道不？”
    我搖頭。
    “像當年的我。”
    “你後悔過嗎？”
    他不說話，許久才低聲道：
    “我後悔的，不是留下來，而是沒早點開始記錄。”
    我輕聲說：“那我們現在開始，也不算晚。”
    他點頭：“是，但記得——你要翻身，得先變成‘他們’。”
    “可如果你變成了，就別再回來了。”
    我沒回答。
    因為我知道：
    我不會變成他們，我要在他們麵前，把真相一刀刀剖出來。
    就像鏽鐵，在高溫裏，才能熔出新的形狀。
    喜歡凡心入局請大家收藏：()凡心入局書更新速度全網最快。