淩晨四點，廢料五線爆炸。
    我是在值夜審核台收到警報的。當時係統主屏忽然跳出一條紅色橫幅：“設備故障高壓區反應異常現場封鎖緊急應急處理。”
    起初我以為是模擬演練，直到後台“人員傷亡信息”模塊被權限封閉，所有值守員都被禁止導出截圖、打印、發送。
    我知道，是真的出事了。
    很嚴重。
    上午九點，廠區廣播發出通告：
    “淩晨四點四十五分，因廢料五線工段a口操作工擅自調高熱壓閾值，造成設備自爆，導致兩人死亡、三人重傷，屬重大責任事故。相關人員將由廠內聯合處理組依法依規處理。”
    我站在走廊看著那些刷著白漆的鐵門一個個被封閉，地上的黑色粉塵線像是燒過的焦線，蜿蜒至遠方的事故現場。
    一名腳上還纏著繃帶的年輕人從那邊走過，低聲念了一句：“那機器上個月就漏了，沒人修。”
    我看著他遠去的背影，感覺自己像被人捂住了口鼻，隻剩下喘息。
    我知道——這不是意外。
    我第一時間調出了廢料五線的調度檔案。
    調度係統裏，設備編號為“5f03a”，其最後一次檢修記錄標注為：
    “狀態良好，周期複核正常，建議繼續使用。”
    我查了一下時間，記錄落在十二天前。
    但我明明記得，那台機器的檢測工小陳上周才跟我說，五號機每次啟動都有“反應遲滯”，嚴重時甚至冒出黃色泡沫。
    我在“維修申請表”中查找記錄，卻沒有任何相關條目。
    我不死心，又翻出設備日誌。
    果然，在爆炸前五天，係統曾標注一次“異常啟動→延遲關閉→溫感異常”，被係統列為“小概率熱噪偏差”。
    處理記錄卻赫然寫著：
    “非必要項，自動忽略。”
    我整個人冷下來。
    不是沒人匯報，不是沒有異常。
    是有人故意把它從數據裏抹去了。
    那天下午，我把劉乾拉到調度班後門吸煙區。
    “你看到了吧？”
    他嗯了一聲，臉色如常，甚至抽煙時手還很穩。
    “那機器，早就該修了。”
    “我查了，記錄被人為刪除。”
    他又抽了一口，緩緩吐煙。
    “那你打算怎麽做？”
    我盯著他。
    “我要舉報。”
    他卻搖了搖頭：“你覺得他們會承認是係統的問題？承認了，就不是事故，是殺人。”
    我愣住。
    他盯著地麵，說：“我當年寫報告，說九號線必須停三天修整。”
    “那年，一名技術員剛試完新配件，線還熱著，就被調去動手。”
    “他沒活過第二天。”
    “事故通報寫的是：‘個體操作疏忽，未按流程佩戴防護裝備’。”
    他頓了頓，看向我：“你知道那配件是誰批的嗎？”
    我沒答。
    他緩緩吐出一口氣：“廠長。”
    “那人死了，報告也改了，名字消失了。”
    “可廠長升職了。”
    我嗓子發幹：“你為什麽不說？”
    他冷笑一聲：“你現在站著說話，因為還沒人替你送飯。”
    我沉默。
    回到調度室後，我點開日報係統，準備寫今日設備異常匯總。
    鼠標懸停在“5f03a”那欄上，我猶豫了。
    係統默認數據已覆蓋現場事故，被標記為“修複中”。
    若我手動修改為“事故未處理”，將觸發係統審核流程，整個調度組都要接受調查。
    我抬頭看了看屏幕另一側的劉乾。
    他低著頭，一筆一劃地在紙上畫工位圖。
    像是在畫墓碑。
    我咬了咬牙，還是沒改。
    我不是怕。
    我是突然明白了劉乾那句：“這才叫係統。”
    係統不是機器，是人造的邏輯網。
    它不需要真相，它隻需要“運轉”。
    一個人死了，係統不會感到遺憾，隻會覺得“還有九個還活著”。
    事故不是意外。
    那是係統咬掉一塊腐肉後，把地擦幹淨、把報告蓋章、把警報靜音，然後繼續微笑地運行下去。
    當晚我坐在床頭，翻出自己記錄本。
    上麵記著老六、阿昌、許洪亮、小翠、小韓……一個個被抹去的名字。
    我在新的一頁寫下：
    “廢料五線兩人死亡，三人重傷。”
    “機器故障已提前預警。”
    “人為刪除維修記錄。”
    “事故不是意外，是默認。”
    “編號者死亡→數據更新→輿論控製→係統繼續。”
    我寫得極慢，每一個字像是剜在自己肉上。
    我想起那台爆炸的設備。
    也許，在它爆裂的那一瞬間，它比我們還要憤怒。
    它想讓人知道：
    我撐不住了。
    可你們還要用我，裝出一副運轉良好的模樣。
    喜歡凡心入局請大家收藏：()凡心入局書更新速度全網最快。