人死了，不代表編號死了。
    編號死了，人也不一定就活了。
    這句瘋者語法，是我在那個小屋角落裏，一遍一遍重複默念的。
    我早已沒有名字。
    但為了能重新行動，我需要一個新的編號——不是係統給我的，而是我自己偽造的。
    這一次，我不是被編號。
    是我，去篡改編號。
    新身份的代號叫“程安南”。
    男，25歲，臨時入職，持外包文件編號zx430113，入職時間為兩周前，所在組別為維修小組臨編甲類人員。
    所有這些信息，不存在於任何國家或工廠公開備案資料中。
    它存在於一台藏於機房西北角的“子級局域終端”中。
    這個終端是阿妹從“係統升級殘留程序”中拆出來的，當時整個廠正在進行“設備調試與電力節點劃分工程”，所有小終端設備都要重新接入。
    正是這個空檔，她將我的新身份信息，悄悄插入了係統的一條“曆史掛起進程”。
    “編號重寫術”從來不是光靠技術就能完成的。
    它更像一場精密的“神經欺騙術”。
    你要騙的，不隻是機器。
    是整整一個由編號構成的社會係統。
    我那天從小屋走出來的時候，身上隻帶著一張老飯卡、一副廢棄電工製服，還有一張紙條。
    紙條上寫著：
    “實習編號：zx430113”
    “身份指令：隻報編號，不報姓名；隻說維修，不提過往。”
    我記住了。
    我將這張紙條撕成四份，分別藏在電工腰帶縫、鞋底、外套內襯和口袋裏。
    隻要有一塊被人查到，我都能用它拚湊出一張“驗證片”。
    在編號社會中，最重要的不是你是誰，而是你的編號片段是否能拚出一套“完整係統邏輯”。
    拚得出，你就存在。
    拚不出，你就是異常。
    我在廠東第九區的一處破舊側門處，假裝成一名晚歸的外包人員。
    門崗是一個老頭，半睜著眼，根本不識人，隻看編號。
    我低頭，遞上手中的飯卡，“嗡”一聲，係統響起：
    “zx430113：驗證成功。”
    我輕輕吐出一口氣。
    “進去吧，工具要自己領。”老頭懶洋洋地說。
    我知道，那一刻，我重生了。
    但這不是我的人生。
    這是“程安南”的。
    程安南的編號，是從一個早已死去的白工那兒“偷”來的。
    他在一次管道清理中吸入劇毒氣體，死前沒留下一點數據。
    係統默認他“誤入危險區域，責任自負，編號空掛”。
    阿妹偷偷將他的編號片段與我的基礎檔案進行拚接，再用一組“維修技工臨編權限碼”激活了它。
    等於說，我是以“另一個死者”的身份，再次進入係統。
    維修小組的工作是清理電表、維護管道、修補線路。
    沒人關注你是不是瘋過，是不是死過。
    隻要你能把那條老掉牙的風管修好，把那根漏電線接上，就沒人會懷疑你是不是“假人”。
    我每天穿著那身泛黃製服，在廠房最深處的低溫車間穿行，見到人就低頭，讓人隻看到我肩上的編號標簽——而不是我的臉。
    這個地方，不需要臉。
    隻需要標簽。
    有一次我在b4區維修軸承井，碰到一個熟人——莊毅。
    他穿著西裝，正在帶一群新人做“廠區考察”。
    我隻低頭擦汗，把臉藏進工具包邊緣。
    他眼神掃過我一眼，沒有任何表示。
    我知道，他沒認出我。
    係統注銷過的人，哪怕再回來，也是陌生人。
    晚上，我躲在新工宿舍的樓頂，把每天巡查中聽到的一切記下來：
    某班組被強製刪減3名臨編工，編號注銷；
    一名老電工深夜昏迷送醫，係統顯示“超齡歸檔”；
    療養組牆體正在施工，準備改建為“數據緩衝中轉站”。
    係統正在“吞並療養組”。
    瘋者將真正徹底被抹除。
    我咬牙，將記錄寫在破文件紙上，寫到紙張發濕、指節發疼。
    寫到最後一筆，我寫上——“瘋者qs001已轉為編號記憶體”。
    那不是我為自己寫。
    是為他們。
    一天夜裏，我接到阿妹送來的一段加密紙條。
    她托一個老清潔工遞給我，隻寫了一句話：
    “編號xf001在找你。”
    我心頭一震。
    xf001，是瘋者名單中曾經的“核心瘋者”之一。
    他是瘋者語法的創始者之一。
    曾經，在係統還未把療養組全封前，他寫下過一段“編號反語結構”——
    “編號是你看見自己在係統中的影子，不是你。”
    “刪除編號的不是係統，是你自己。”
    這是一段瘋者哲學。
    但現在，xf001在找我。
    為什麽？
    難道是瘋者內部還有什麽線索？
    還是說，我假死的那一刻，也在係統深層留下了一條“回波數據”？
    那天夜裏我整晚未睡。
    望著廠區遠方的高樓燈光，我第一次思考：
    “編號重寫術”，不是結束。
    它是我重返戰場的開端。
    從今天起，所有編號的背後，我都要一個個寫上他們的真名。
    我要讓那些被刪除的瘋者——都重寫回來。
    喜歡凡心入局請大家收藏：()凡心入局書更新速度全網最快。