詹師把那張皺巴巴的紙條塞給我時，正是淩晨三點整。他沒說一句廢話，隻留下一句話：“別往回看，走前一步是你命，回頭一步是你墳。”
    我把紙條攤開，上麵隻有一行潦草筆跡：“北倉街49號後巷信箱，代號：回音者。”
    這幾個字像落在水泥裏的釘子，釘進我腦子深處。那一夜，我沒睡，隻等天亮。
    北倉街是一條沒人走的街。
    白天是垃圾車的通道，晚上是老鴇趕嫖的戰場。街口有塊鏽蝕的鐵牌：“禁止鳴笛”，牌下長滿野草和積水坑，散發著鏽味和敗油的氣味。
    我照著地址，走入一條邊角夾縫的後巷。兩側是被拆了一半的水泥樓，灰皮風化，窗戶全是瞎眼。
    一排排被釘死的信箱立在最裏麵牆角，像一排無言的亡靈紀念碑。
    我走到編號“497”的信箱前。它鏽得最狠，邊角被鉗子掰開過，但仍能塞紙。我將一張包有舊編號卡片的信封塞進去，然後轉身離開。
    剛走出兩步，就聽到一個沙啞少年的聲音。
    “你是誰的回音？”
    我猛地回頭——一個麵黃肌瘦、穿著黑衛衣的少年站在牆角。他的臉藏在帽簷下，聲音卻像是從很遠的地方傳來。
    “你尾隨我？”
    他笑了，牙齒白得發寒：“你是淨空吧，或者……qs001？”
    我頓時汗毛倒豎，低聲道：“你想幹什麽？”
    少年從口袋裏掏出一張卡片，隨手拋過來。我接住一看——是我兩年前在晨豐廠注冊的舊編號卡，邊角處寫著“注銷凍結不可再用”。
    “你是誰？”
    “林澈。”他說得輕，卻像是一口鎖打進我心門。“我是回音者外圍成員。”
    我帶他走進後巷深處的小廟廢墟，那裏沒攝像頭，也沒信號。他靠在牆邊，說：
    “信箱就是入口，但不是組織。它隻是個回聲箱，很多人會來投遞舊編號、銷毀記錄、匿名控訴，但不是每個人都有資格成為‘回音者’。”
    我問：“你們到底是誰？”
    “我們不是誰。”他回答得幹脆，“我們是不被允許存在的‘誰’。”
    他從背包裏掏出一張折疊好的紙，上麵列著三欄數據：
    編號
    原名
    死因係統未記錄）
    “這些人，都死了。但在係統裏沒有記錄。”
    “你怎麽知道？”我聲音哽咽。
    他指了指太陽穴：“我們靠腦袋記，靠嘴講，靠腳跑，靠死人的痕跡去對。”
    我看著他，他比我小得多，眼神卻像老到入棺材的人。他壓低嗓音道：
    “淨空，你見過人死在編號裏嗎？”
    我點頭。
    “你願意講一次給我聽嗎？我們有個規矩，每一個新成員——必須先講一次編號者的死。”
    我閉上眼，腦子裏浮現出劉乾的臉。
    “他叫劉乾。編號q109，晨豐毒廠廢料處理一班調度員。最後一次出勤是在‘機器漏火日’。我該上班，是他替我值了那一班。”
    “他進去後，冷庫被焊死。三天後，他的編號在係統裏消失了。廠裏公示：‘劉乾因個人原因，辭職不辭人，離崗已清除’。”
    林澈聽完，隻說了一句：“你看著他進去的？”
    “是。”
    他低頭記下：“我們有一個詞，叫‘編號之死’。不是人死，是編號失效。編號沒了，人自然不存在。”
    “你不覺得荒唐嗎？”我咬著牙。
    “當然荒唐。”他淡然說，“所以我們才得活下去，把這些荒唐背下來，再一個個說出去。”
    我沉默了許久，才問：“你們建立了資料庫？”
    “我們叫‘回音檔’。”他說，“每一份回音檔，都是匿名的，不聯係統、不鏈接網絡、不入雲端。我們用人工抄寫、加密轉手、紙質封存。”
    “這就能對抗係統？”
    “不能。”他微笑，“但能對抗被遺忘。”
    那天夜裏，林澈帶我繞出北倉街，走進一家廢舊網吧。
    網吧地下室空無一人，機子都斷電，他從角落抽出一塊空白塑膠鍵盤，撕掉鍵盤背部的貼紙，露出一張紙卡。
    他輕聲說：“從現在起，你是編號者xz0001，歸屬‘回音者信箱南線資料協力組’。”
    “你給我新編號？”
    “這是防止你被重新識別。”他說，“我們之間，從不問真名。”
    我望著那張卡，上麵空空如也，隻印了一行字：
    “你存在過。”
    我想起了在廠區編號清除榜上，看到劉乾的名字被塗掉那天。
    那一刻我才明白，真正的死亡，不是沒有氣息，而是再也沒人叫你。
    而“回音者”，就是那些不肯閉嘴的人——我們不怕被刪，隻怕你被忘。
    喜歡凡心入局請大家收藏：()凡心入局書更新速度全網最快。