林澈帶我去了南境城最老的一條地下通道。那通道原是90年代未完工的地鐵殘段，後來被廢棄，封死。我們從一處修車鋪後牆的廢油桶口鑽進去，身上都被蹭出幾道灰黑的油跡。
    空氣悶得發潮，頭頂吊著幾隻昏黃燈泡，光線斑駁像水下的影子。地板上滿是泡過水的紙張和劃痕，有人在牆角塗了三個大字：“他們在。”
    這就是回音者的“北境臨時點”。林澈說，這是站點之一，也是我們這種“外圍編製”能接觸的極限空間。
    進入通道盡頭的那間封閉空間時，我看到一個女人正在燒紙。
    不是焚香，不是供奉，就是老百姓最常見的黃表紙。
    她的動作很慢，像在點燃一封封信。
    我忍不住問：“你在給誰燒？”
    她頭也不抬，輕聲回答：“他們都是我認識的人。每燒一次，我能記住他們多一點。”
    這地方沒有電子記錄，沒有鍵盤，沒有攝像頭，甚至連燈都是手搖電池供能。
    “你們不用電腦？”我問。
    林澈搖頭：“我們不信任何帶網線的東西。編號能生，資料就能死。隻有人記住的東西，才活著。”
    那女人燒完紙，擦幹手上的煙灰，回過頭看我。
    “你是新來的？”
    我點頭。
    “那你見過編號者死嗎？”
    我一時間說不出話來。那句話像刀，劈進我的胸膛。
    “見過。”我低聲回答。
    她看了我一眼：“講。”
    我站在那間封閉房間中央，深吸一口氣，開始講劉乾的故事。
    “那天是個晴天。熱渣機出了故障，本來是我值班，但劉乾……他替了我。因為他知道，我前一天在白工區查資料，差點被追著打。”
    “他進冷庫時，沒穿防爆服。他說那機器老了，按理要報修，可修報流程要兩天，他不想拖產線……他說‘我頂一下就出來’。”
    “我在調度屏前看著他進去，十分鍾後，冷庫外的焊機開始運轉。門，被封死了。”
    “我衝去拍門，沒人回應。三天後，他的編號消失了。他的工號係統被注銷，他的名字在公示上被貼上‘辭職’兩個字。”
    我說完後，整個房間靜得像墳墓。
    那個女人走到我麵前，從桌上拿出一本本子，寫下“劉乾”兩個字，按在牆角。
    “編號？”
    “q109。”
    她再寫上一行小字：“死因：係統冷封。證人：淨空。”
    牆上的紙頁隨著風扇吹動，翻了兩頁，露出上麵貼著的人名：qs008、q010、qk099……幾十個字母，拚出無數無名者。
    “這就是‘入門’。”林澈說。
    “我們不收抗議者，也不收喊口號的人。我們隻收‘講述者’。你見過，就要講出來。你記住，就要寫下來。”
    我問：“這有用嗎？”
    那女人看了我很久，才說：“被忘記，是第二次死亡。我們至少保證，他們隻死一次。”
    接下來的幾天，我被安排在“編號映射組”擔任資料協查。組裏的人幾乎全是灰工出身，有的是被開除、有的是跑路、有的根本不被承認存在。
    “我們不隻記錄編號，還要找回名字。”林澈說。
    他給我看一張卡片，上麵編號為qs097，但反麵卻寫著四個字：“李冬梅 死”。
    “這是她死前最後留下的紙條，我們找到了她以前的鄰居，從她小時候的作文裏找到‘我叫李冬梅，今年十歲，我想做老師’。”
    “你覺得這紙條值幾個錢？”
    “值命。”我回答。
    “對。”林澈點頭，“她活過，我們就是她的證據。”
    有一晚，我在資料室裏清查舊編號卡時，找到一張寫著“qx001”的卡。資料欄寫著：不詳。
    我問林澈：“這是誰？”
    他盯了幾秒，搖頭：“這個是我們最早一位成員留下的卡。他沒留下名字，編號是虛擬的。你知道他最後寫了什麽嗎？”
    我搖頭。
    林澈翻出一頁發黃的紙，上麵隻有一句話：
    “你見過他們死，就別讓他們白死。”
    我終於明白，編號不隻是係統下的符號，而是人被活埋後的墓誌銘。我們這些“見證者”，不是為了複仇，不是為了抗爭，而是為了讓這些“編號者”，哪怕隻剩下一絲呼吸，也不被徹底抹去。
    在係統裏，他們是死過的人；但在我們這裏，他們還活著。
    喜歡凡心入局請大家收藏：()凡心入局書更新速度全網最快。