淩晨一點，我的終端閃了三下，是老隋的信號。他說，有封留言你得親自看。
    那是一封匿名郵件，來源地址經過層層代理，內容極短：“你救了我弟弟，給你100萬，用來買服務器。”
    附件是轉賬回執，一張靜靜的截圖，轉入的是我們備用節點的匿名賬戶。
    我盯著屏幕半分鍾，像是沒反應過來。但心跳已經開始狂跳。不是因為錢，而是因為背後那個“你”。
    那是我們做地下播報以來，第一次有人給“回音者”金錢上的反饋，而且不是幾塊、幾十塊的小打小鬧，而是實實在在的一百萬。
    我幾乎立刻聯係許焱，他剛從“數據避難所”回來，滿臉灰塵，一聽到“服務器”，整個人瞬間清醒。
    “我們可以自己架了。”他語速極快，“從二手交易市場拉一批獨立物理機，再租臨時電力節點，走衛星中轉。帶寬短期內沒法拉滿，但能承得住音頻圖文。”
    我聽著他說，腦海裏已經開始調配人手。
    “對了，”老隋補充，“匿名人留言後還發了第二封郵件。他說：‘我們沒有編號，但我們願意幫他們留下名字。’”
    我不知道他是誰，也不清楚他弟弟是否真的存在於回音者的受助者名單中，但那句話讓我久久說不出話。
    第二天，我們臨時召開小規模核心會議。我站在會議桌前，沒有展示ppt，沒有數據演示，隻說了一句話：
    “我們從今天起，眾籌編號者的服務器。”
    鍾若謠第一個站起來：“我負責安全層隔離，三套協議我今晚給你。”
    林澈點頭：“我來搭宣傳通道。”
    老隋慢慢開口：“我來寫啟動頁。”
    許焱一拍桌子：“我一個人，能把一整套係統在48小時內跑起來。”
    “但前提是，我們得有人信。”我說。
    那天晚上，我們寫出了一段文案，一句句打磨得像要敲進牆上的標語：
    你不需要有編號。
    你隻需要願意記住那些已經被編號的人。
    一塊服務器，不是為了打敗誰，而是為了讓他們的名字不再掉進係統的垃圾桶。
    你不是我們的用戶。
    你是他們記憶的守望人。
    眾籌頁上線的第一小時，隻有三筆轉賬，共計182元。
    第五小時，轉賬累計破萬。
    第十七小時，匿名捐贈者發來第二筆款項，這次是三十萬，並備注：“你們的播客救了我姐姐，她那晚沒跳。”
    我們沒有把這句話公開，但所有核心成員在那一刻心裏都繃出一根弦來。
    到了第二天清晨，數據像一場突如其來的風暴那樣猛然爆開——
    我們的眾籌鏈接被傳到了“遺聲會”、被發到“義名牆”、被截屏發在廢棄賬號的微博與貼紙下。
    有人留言：“我不知道你是誰，但我願意出一杯咖啡的錢。”
    有人留言：“我爸當年是編號者之一。現在他已經不在了。這個服務器就算紀念他。”
    還有人寫道：“我們在係統下長大，但我們可以選擇不忘記。”
    許焱守在後台，眼睛都紅了。他說：“我們撐不住了。真的有人在不斷刷爆小額支付通道。”
    我笑著說：“那就升級。”
    我們聯係了在電商做邊緣雲服務的朋友，拿到一批退役但尚可用的機架，並在郊區一間老式印刷廠的地下室啟動了搭建。
    與此同時，我們讓“光回線”的聲播推送了第一條募捐音頻：
    “他們的名字，需要一個安放的地方。讓我們給他們搭建一座數字廟堂。”
    這段音頻在48小時內被下載轉發超過十二萬次。
    第三天晚上十點，我們收到了一位老年人轉賬的回執。
    轉賬金額為1元。
    備注欄裏寫著：
    “我不會用手機支付，我孫子幫我弄的。他說我太老了記不住這些編號。但我記得，我的鄰居叫劉桂芳，她就是被編號弄瘋的。”
    那一夜，我們在“編號者播報站”貼出了所有支持者的留言，一條不落。
    那些匿名者的聲音，在黑夜中像光一樣匯聚。
    我們沒有讓編號者孤單地存在於數據中。
    我們給了他們一條路，一個由眾人搭起的名字長廊。
    當第1000筆轉賬成功進來時，我們的係統自動彈出一個提示框：
    “眾籌成功。編號者服務器正式進入構建期。”
    我們在後台上傳了最後一句話：
    “記住他們的名字，不是為了怨恨，而是為了明天還有名字可以被喊出。”
    我望著屏幕，敲下一封郵件，發送給所有參與者：
    “你不是編號者。你是見證者。”
    淩晨三點，服務器測試點亮了第一盞綠燈。
    在那盞燈亮起的一刻，我終於明白了——我們做這一切，不是為了翻盤。
    而是為了，在他們試圖讓我們沉默之前，先讓世界聽見。