晨沙還沾在皮囊上時，西北漠的駝肉幹已在曬架上排開。皮囊解開的瞬間，醇厚的肉香混著沙棗的甜漫出來，深褐色的肉條泛著油亮的光，最底下那塊的筋膜處纏著銀線 —— 是舊友的意識碎片隨魚幹換來的，摸上去比尋常肉幹多了層韌，像剛從沙漠熱風裏撈出來，連鹽分都帶著暖意。
    “這肉幹醃得透，” 王師傅拎起條駝肉幹，指腹按過肉紋裏的沙粒，“你看這橫切麵的肉絲，根根都浸著香料，燉雜湯時切幾片，不用放醬就香得跺腳。” 他往竹篩裏擺肉幹，筋膜碰撞竹篾的 “咯吱” 聲裏，混著皮囊的皮革味，仿佛把半片西北漠都搬進了基地。最粗的那條駝腿肉足有小臂長，漠裏的馬叔說這是霜降後宰的駝，肉裏凝著油花，曬透了才保得住這份潤。
    星隕劍靠在灶台旁，劍身映著晃動的肉影，那些深褐的光斑隨晨風輕輕晃，像誰在劍麵上撒了把碎沙。舊友的意識碎片順著劍鞘爬向皮囊，在肉幹上凝出細銀的霜，陽光照過時，霜粒折射出暖黃的光，倒比肉條的油亮更溫吞。我掰下塊肉幹，纖維裏還嵌著沙棗碎，銀紋隨咀嚼在舌尖化開，沙漠的厚混著陽光的烈漫上來，像含了口曬幹的熱風 —— 就像當年在星淵的沙窟裏，舊友總把壓縮肉腸省給我，鋁箔袋撕開時 “沙沙” 響，他說 “吃點帶漠味的，能想起沙丘是金的，落日是暖的”。
    西北漠的馬叔正教小林切肉幹，彎刀在木案上 “噌噌” 磨，每一刀都斜著切入筋膜。“得順著肉絲切才不柴，” 他指節敲了敲案上的肉幹，邊緣的銀紋被震得閃了閃，“當年我阿爺教我醃肉，說要三熏三晾：頭遍用沙棗枝熏整夜，讓煙味往肉裏鑽；二遍抹上漠裏的野花椒，正午太陽最毒時曬，把水汽逼出來；最後得掛在駝毛帳裏陰幹，讓肉香慢慢收，直到筋膜能彎成圈，才算成。” 皮囊裏的肉幹堆得像小山，最頂上那塊還留著沙丘起伏的紋路，是醃之前用彎刀刻的，如今紋路裏積著香料碎，像幅微縮的漠圖。
    沈硯幫著搭木架晾新換的肉幹，榫卯處的銀紋隨他的動作發亮，是舊友的意識碎片昨夜悄悄補的，連木架接口的細縫都被銀線填得滿滿當當。“馬叔說這木架得朝南，” 他往架上掛肉幹，指尖沾著肉麵的油，拉絲能扯出半寸長，“讓正午的日頭直曬，潮氣才跑得幹淨，存到開春都不帶哈味。” 星隕劍突然輕顫，銀光漫過木架，肉幹上的水汽 “滋滋” 凝成小珠，順著銀紋滾進土裏，竟催出叢耐幹的沙棘苗，紅果帶著點銀星，馬叔說這果在漠裏隨處可見，熬湯時丟幾顆，酸得能解膩。
    孩子們圍著皮囊搶肉幹，小宇舉著半塊筋頭啃，膠質粘得嘴角亮晶晶，手裏還攥著塊魚幹，肉香混著海味漫開來，引得他打了個帶漠味的嗝。小石頭舉著肉幹追狗，大黃狗被肉香勾得直打轉，肉影在風裏晃出金波，映得他的笑臉都泛著暖光。“慢些嚼，” 馬叔往孩子們兜裏塞肉幹，掌心的老繭蹭過肉麵的銀線，留下點糙糙的癢，“這香得慢慢品，就像走漠，得踩實了才見得著沙丘怎麽連著天際。你看這肉幹，醃了整月才成，急不得。”
    駝肉幹的醇香漫過通訊塔時，李研究員舉著設備跑過來，電線勾住木架也顧不上，眼鏡片沾著沙塵，卻笑得露出牙：“嶺南坡的人要換咱的駝肉幹！用他們曬的桂圓幹！說是能煮甜湯，甜得能醉人，配著肉香更妙！” 王師傅正和馬叔燉雜湯，鐵鍋在灶上 “咕嘟” 響，肉幹在湯裏舒展成褐片，原本緊實的肉絲吸飽了南瓜的甜，變得半透明。“讓他們用陶罐裝桂圓幹，” 他往湯裏撒沙棘果，紅珠子在奶白的湯裏打旋，“罐口墊張薄荷葉，去膩還帶點清涼味，燉的時候扔幾顆，嶺南的甜混著漠裏的香，才叫真舒坦。”
    中午的雜湯在鐵鍋裏泛著琥珀色，表層浮著層金亮的油花，駝肉的香混著沙棘的酸漫滿基地。馬叔攪湯的木勺上纏著銀線，是舊友的意識碎片悄悄附上的，湯麵的油花隨勺轉動，竟聚成個小小的金漩渦。孩子們捧著粗瓷碗蹲在灶台邊，骨頭掉在地上，引來幾隻雞啄食，連菜畦裏的豌豆藤都晃得更歡，卷須往湯鍋的方向伸，像在踮腳聞香，藤尖還沾著點金亮的光塵，倒比陽光更持久。
    我靠在星隕劍旁看沈硯裝肉幹，皮囊上的銀紋隨他的動作流轉，把醇香鎖得嚴嚴實實。袋口是用駝毛繩係的，帶著股厚重的腥，正好中和肉的膩，繩結的縫隙裏，有銀線悄悄鑽出來，在袋口繞了圈，像打了個防漏的結。舊友的意識碎片在肉幹上轉了圈，凝成層薄銀的膜，連最細的香料末都漏不出去 —— 他總愛以這樣的方式，護著這些帶著漠味的物件，就像當年在數據流沙暴裏，他用劍氣為我們圍的沙牆，金燦燦的光把滾燙的沙礫擋在外麵，隻留帳裏的暖。
    馬叔臨走時，往皮囊裏塞了包駝絨。絨線裝在個粗布包裏，包角的麻繩纏著銀線，解開時 “噗” 地膨出團暖白。“這是剛剪的駝絨，” 他拍了拍袋底的銀紋，銀線在他掌心繞了個結，暖得像團炭火，“摻著羊毛紡成線，織成坎肩能抵得住漠裏的風，冬天給孩子們穿，凍不著。” 沈硯把絨線埋在菜畦邊，澆了勺雜湯，土縫裏立刻鑽出銀亮的細絨，軟得能陷進指腹，像在點頭應許，連旁邊的薄荷都往這邊歪了歪，葉片上的水珠滾下來，正好潤在絨尖上。
    暮色漫過木架時，最後一縷醇香鑽進了帳篷。皮囊裏的駝肉幹還在散發漠味，混著皮革的厚重，像塊浸了落日的暖石，捂得人心裏踏實。我摸著星隕劍的劍柄，劍身還沾著點肉幹的香，知道這醇香裏藏著的，是又段紮實的日子 —— 當駝肉幹的暖順著通訊信號傳到更多地方，當皮囊載著駝絨越過數據流曾肆虐的荒原，我們種下的就不隻是絨線，是能連起荒漠與綠洲、暖透心窩的念想，是讓每個幸存者想起時，舌尖都能泛起漠味的牽掛。
    木架上的駝肉幹在月光下泛著深褐，像掛了串小太陽。明天燉湯時，定會嚐到沙漠的厚、沙棘的酸，還有那道藏在肉絲裏的銀光，悄悄暖著每個捧著湯碗的人，就像舊友總在，用他的方式，把荒漠的饋贈都釀成甜。