繡衣衛大堂內，沉重的氣氛幾乎凝固成實體，壓得人喘不過氣來。二十餘名士族子弟如困獸般在廳內踱步，燭火將他們的影子拉長，扭曲地投射在斑駁的牆壁上，仿佛他們內心掙紮的寫照。空氣中彌漫著檀香與汗水的混合氣味，間或傳來幾聲壓抑的啜泣。
    京兆韋氏的韋藝跪在角落，雙手緊握鐵柵欄，指節因用力而發白。柵欄另一側，他的父親韋夐已經醒轉，卻像尊石像般沉默不語。韋藝能聞到父親身上傳來的酒氣混著血腥味，看到那件價值千金的雲紋錦袍如今沾滿塵土和血跡，袖口精致的金線刺繡已被撕裂。
    \"父親！到底發生了什麽事？您說話啊！\"韋藝的聲音嘶啞得不成樣子，指甲在鐵柵上刮出刺耳的聲響。他從未見過父親如此狼狽——那個在長安城呼風喚雨的韋氏家主，那個縱橫士林的父親，此刻竟像個市井囚徒般蜷縮在陰暗角落。
    韋夐的眼神空洞，嘴角的血跡已經幹涸成暗褐色。他緩緩抬頭，目光掃過兒子年輕的麵龐——那張與他年輕時幾乎一模一樣的臉，又迅速垂下。那眼神中有什麽東西碎裂了——是驕傲，是威嚴，是韋藝十五年來所熟悉的那個不可一世的父親形象。
    \"父親！您若不說，我們全家都要遭殃！\"韋藝的眼淚砸在冰冷的地磚上，濺起細小的水花，\"楊檦隻給了十二個時辰！您知道這意味著什麽嗎？求您了，就當是為了母親和妹妹...\"
    隔壁囚室傳來杜子暉一聲長長的歎息。這位杜氏家主盤腿而坐，衣冠依舊整齊，連襆頭都沒有歪斜，仿佛身處自家書房而非死牢。他的次子杜杲跪坐在對麵，雙手緊握成拳，指節發白，手背上青筋暴起。
    \"杲兒。\"杜子暉的聲音出奇平靜，像是在講解《論語》般從容，\"你可知道漢王的均田令，斷了我們各家的生路啊。\"
    杜杲猛地抬頭，眼中滿是不敢置信：\"父親，您常說"民為邦本"，漢王新政讓關隴百姓有了自己的田地，這是善政啊！去年您不還捐糧賑災嗎？\"
    杜子暉苦笑搖頭，手指無意識地摩挲著腰間原本該佩戴玉佩的位置：\"你不當家，不知柴米貴。自魏晉以來，士族治鄉裏是天經地義。如今漢王派那些寒門小吏下鄉，煽動我們的佃戶逃走...\"他的聲音突然尖銳起來，像鈍刀刮過瓷器，\"上個月，藍田白氏有三百畝良田無人耕種！秋收時麥穗都爛在了地裏！\"
    \"所以你們就散布世子"無帝王之相"的謠言？\"杜杲的聲音顫抖著，像是極力壓抑著什麽，\"父親，這是欺君之罪！是要株連三族的！\"
    囚室陷入短暫的沉默。遠處傳來獄卒的腳步聲和鐵鏈碰撞的聲響，在寂靜的夜裏格外刺耳。杜子暉突然壓低聲音，眼中閃過一絲異樣的光芒：\"不止如此。\"
    杜杲感到一陣寒意爬上脊背，後頸的汗毛都豎了起來。他從未見過父親這樣的表情——那雙總是溫和教誨他的眼睛，此刻閃爍著陌生的冷光，像是冬夜裏的狼眸。
    \"半月前，我們派人聯絡了河西羌人。\"杜子暉的每個字都像冰錐刺入杜杲心髒，\"隻要羌人起事，漢王必調兵鎮壓。屆時朝堂空虛，我們便可趁機...\"
    \"父親！\"杜杲猛地站起，撞翻了身後的木凳，發出\"砰\"的一聲巨響，\"您這是謀反！\"他的聲音因震驚而變調，腦海中浮現出邊關將士浴血奮戰的畫麵——那些他曾向往成為的同袍，那些他在詩文中歌頌的英雄。
    杜子暉突然抓住兒子的手腕，力道大得驚人，指甲幾乎嵌入皮肉：\"杲兒，你記住！這一切都是為了家族！你以為漢王真在乎百姓？他不過是要削我們的權，奪我們的地！\"他的指甲深深掐進杜杲的皮肉，\"你祖父在世時，杜氏有良田萬頃，佃戶上千。如今呢？連祖墳旁的祭田都被分給了那些賤民！\"
    杜杲掙脫父親的手，踉蹌後退，後背撞上冰冷的石牆。他想起數月前在城南看到的場景：一群剛分到田地的農夫跪在田裏向王宮方向叩首，額頭上沾滿泥土，卻笑得那麽開心。那一刻，他為自己能見證這樣的盛世而自豪。
    \"還有呢？\"杜杲機械地問道，聲音幹澀得像是另一個人在說話。他需要知道全部真相，即使那會讓他更加痛苦。
    杜子暉整理了一下衣襟，這個習慣性的動作在此刻顯得如此諷刺：\"我們聯絡了朝中大臣，準備聯名上奏。隻要漢王恢複我們的特權，我們自會出麵平息流言，出資平定羌亂。\"他眼中閃過一絲得意，嘴角微微上揚，\"這本是萬全之策...\"
    \"砰\"的一聲巨響打斷了他的話。隔壁囚室，韋夐突然暴起，用鐐銬砸向牆壁：\"我知道了！是鄭道昭！一定是他出賣了我們！\"他的麵容扭曲如惡鬼，全無平日\"逍遙公\"的儒雅風範。
    韋藝被父親突如其來的爆發嚇得跌坐在地。他從未見過父親這般模樣——雙目赤紅，口沫橫飛，活像個市井瘋漢。
    \"今日他故意不來，就是他向漢王告的密！\"韋夐歇斯底裏地吼道，聲音在石壁間回蕩，\"他是高昂的嶽父，早就不是我們的人了！\"說著竟嚎啕大哭，像個市井潑婦般捶胸頓足，完全不顧及四周投來的驚詫目光。
    大堂外的陰影處，漢王劉璟負手而立，月光透過窗欞在他俊朗的臉上投下斑駁的影子。他身旁的韋孝寬——韋夐的親弟弟，此刻麵色慘白如紙，額頭滲出細密的汗珠。這個剛從玉壁凱旋的將軍，此刻恨不能找個地縫鑽進去。
    劉璟拍了拍韋孝寬的肩膀，聲音溫和卻不容置疑：\"孝寬不必介懷。你在玉壁大破高歡，功在社稷。你兄長是你兄長，你是你。\"
    韋孝寬的手在微微發抖，鎧甲下的內衫已被冷汗浸透。他想為兄長求情，卻想起邊境那些為了國家在風雪之中挺立的士兵——那些年輕的麵孔，那些再也不會回家的兒郎。最終，他隻是深深一揖，聲音哽咽：\"臣...無顏以對。\"
    年輕的漢王眼中閃過一絲憐憫，但很快又恢複了深不可測的平靜：\"別急，才過了兩個時辰。\"他的目光投向大堂內那些彷徨的年輕人，像是看著棋盤上的棋子，\"讓他們再想想。\"
    大堂內，杜杲的世界已經天翻地覆。他望著父親熟悉又陌生的臉，突然發現那些他崇拜的智慧皺紋裏，藏著多少算計？那些他銘記的諄諄教誨中，又有幾分真心？記憶中那個教他\"君子喻於義\"的父親，與眼前這個密謀造反的叛臣，究竟哪個才是真實的？
    \"父親...\"杜杲的聲音輕得幾乎聽不見，像是從很遠的地方傳來，\"您教導兒子忠君愛國，原來都是謊言嗎？\"
    杜子暉的表情突然鬆動，眼中閃過一絲痛楚。他伸手想撫摸兒子的頭，就像杜杲小時候背完《孝經》時那樣，卻被躲開了。他的手懸在半空，最終無力垂下，像片枯萎的落葉。
    \"杲兒，這世上有些事...不是非黑即白。\"杜子暉的眼中第一次流露出疲憊，聲音也蒼老了許多，\"為父隻希望你...活下去。\"
    杜杲轉身走向柵欄，望向大堂中央的沙漏——時間的象征。細沙無聲流瀉，就像他們家族的榮耀，正在一點點消逝。每一粒沙都像是一把利刃，割在他心上。
    韋藝仍在哀求沉默的父親，聲音已經嘶啞得不成人聲；其他士族子弟或呆坐如木偶，或低聲啜泣，或憤怒地踱步。杜杲突然意識到，這十二個時辰不僅是對他們生命的倒計時，更是對靈魂的拷問。他必須做出選擇——是忠於家族，還是忠於自己的良知？
    門外，劉璟的目光落在杜杲挺直的背影上。年輕的漢王微微頷首，對身旁的楊檦低聲道：\"那個杜家次子，倒是個可造之材。\"
    楊檦順著主君的目光看去，隻見杜杲正扶起一個跌倒的同窗，動作堅定而不失溫柔。繡衣衛統領的眼中閃過一絲讚賞，但很快又恢複了冷峻：\"大王，時辰還早，且看他們如何抉擇。\"
    沙漏中的細沙繼續流淌，大堂內的燭火搖曳，將眾人不安的影子投在牆上，如同皮影戲中即將迎來命運轉折的角色。而在長安城上空，啟明星已經悄然升起，黎明前的黑暗最為深沉。遠處傳來第一聲雞鳴，撕破了死寂的夜空。
    杜杲站在窗前，看著東方泛起的一線魚肚白。他忽然想起雍州刺史元修伯曾對他說過的話：\"治國如醫病，有時需用猛藥。\"當時他不解其意，現在想來，竟是如此痛徹心扉。