醫院的走廊長得沒有盡頭。
    我扶著林嵐，她的身體輕得像片落葉，隨時可能被風吹走。三天沒合眼，她的眼下掛著兩輪青黑，嘴唇幹裂得滲出血絲。走廊盡頭的診室門開了，醫生走出來，手裏捏著一疊報告。
    \"張建國先生的腦部ct顯示有明顯的海馬體萎縮，\"醫生推了推眼鏡，\"結合臨床表現，可以確診為阿爾茨海默病，也就是老年癡呆。\"
    林嵐的手指掐進我的手臂，指甲陷進肉裏。我盯著醫生白大褂上別著的鋼筆，墨藍色的，和我記憶中帆檣最喜歡的那支水彩筆一個顏色。
    \"他最近總說些奇怪的話，\"我的聲音像是從很遠的地方傳來，\"關於什麽實驗、記憶移植......\"
    醫生歎了口氣：\"典型症狀。患者會虛構記憶來填補空白，有時會把自己過去的職業經曆扭曲成幻想。\"他遞給我一份病曆，\"您嶽父是退休物理教師對吧？他可能把教學內容和某些科幻情節混淆了。\"
    林嵐突然鬆開我的手臂，掏出手機瘋狂滑動相冊：\"你看！這是帆檣上周的照片！他還存在！\"
    我湊過去，心髒猛地一縮——照片上本該是帆檣在遊樂園吃冰淇淋的畫麵，現在隻剩下一個模糊的冰淇淋輪廓，孩子的部分像被橡皮擦擦過一樣，隻剩下半透明的殘影。
    \"這......\"醫生露出尷尬而憐憫的表情，\"楊太太，您可能需要休息......\"
    \"你不懂！\"林嵐尖叫起來，聲音在走廊上回蕩，\"我兒子六歲了！他叫楊帆檣！他......\"她的聲音突然卡住，眼神變得茫然，\"他喜歡......喜歡......\"
    我看著她扭曲的表情，恐懼如潮水般湧來。我也突然想不起帆檣最喜歡吃的零食是什麽了。是薯片？還是小熊餅幹？
    醫生給了我們心理谘詢師的聯係方式。走出醫院時，雨下得很大，像是要把整個世界衝刷幹淨。
    \"去福利院。\"林嵐鑽進車裏，聲音嘶啞，\"就是爸說的那個。\"
    我發動車子，雨刷器徒勞地與暴雨對抗。嶽父三天前突然清醒，說出了一個地址——陽光福利院。然後他又陷入混沌，現在被留在醫院觀察。
    雨水模糊了擋風玻璃，也模糊了我的記憶。我拚命回想帆檣出生那天的情景：林嵐疼了十二個小時，最後剖腹產，孩子抱出來時哇哇大哭，左耳後麵有個心形的小胎記......這些記憶如此鮮活，怎麽可能是假的？
    福利院的鐵門鏽跡斑斑，院子裏積著水窪。我們按了半天門鈴，才有個中年女人來開門。
    \"您好，我們想打聽一個孩子，\"我聲音發抖，\"六歲左右，男孩，可能這幾天被送來的......\"
    女人——名牌上寫著\"陳院長\"——搖搖頭：\"最近沒有新收的孩子。你們有具體信息嗎？\"
    林嵐突然推開我，擠到前麵：\"楊帆檣！他叫楊帆檣！圓臉，大眼睛，左耳後麵......\"
    陳院長表情變了：\"你們是說那個"無名氏"？\"
    我的心髒幾乎停跳。她帶我們穿過濕漉漉的院子，來到一棟舊樓前。透過一樓的玻璃窗，我看見活動室裏十幾個孩子在玩積木。然後我看到了他——靠窗坐著的男孩，正用藍色積木搭一艘船。
    \"帆檣......\"林嵐的呼喚像一聲嗚咽。
    男孩抬起頭，看向窗外。那是帆檣的眼睛，帆檣的鼻子，帆檣左耳後麵的心形胎記在短發下若隱若現。
    \"那是我的兒子！\"林嵐拍打著玻璃，聲音撕裂，\"帆檣！媽媽在這裏！\"
    男孩露出驚恐的表情，往後退去。其他孩子都停下來看著我們，有個小女孩開始哭。
    陳院長拉住林嵐：\"女士，請冷靜！那個孩子是上周派出所送來的，他不記得自己的名字，我們暫時叫他"小安"。\"
    \"你胡說！\"林嵐掙脫開來，她的瘋狂讓我害怕，\"那是我兒子！你看他的胎記！他搭船的樣子！帆檣的名字就是桅檣的意思！\"
    兩個工作人員跑來幫忙控製局麵。我被推到一邊，看著妻子被三個人按住，她還在嘶吼著帆檣的名字，眼淚和雨水混在一起流下臉頰。
    \"楊先生，\"陳院長遞給我一張名片，\"您太太需要專業幫助。\"
    我麻木地接過名片，最後看了一眼窗內的男孩。他躲在老師身後，偷偷看向我們，眼神陌生而好奇。那一刻，我突然不確定了——那真的是帆檣嗎？還是隻是一個長得像的陌生孩子？
    回醫院的路上，林嵐蜷縮在座位上一言不發。雨停了，但天色更暗了。我的手機突然震動，是醫院的號碼。
    \"楊先生，您最好盡快回來，\"護士的聲音很急，\"張老先生情況突然惡化，但他一直說要見您。\"
    嶽父躺在病床上，身上連著各種儀器。看到我們進來，他渾濁的眼睛突然亮了一下。
    \"誌強......嵐嵐......\"他氣若遊絲，\"筆記本......實驗室......\"
    我握住他枯瘦的手：\"爸，什麽實驗室？\"
    \"城南......廢棄的......\"他的呼吸變得急促，\"三十年前......記憶嫁接......\"
    心電監護儀發出刺耳的警報聲。醫護人員衝進來讓我們離開。在最後時刻，嶽父突然掙紮著坐起來，眼神清明得可怕：\"對不起......我給了你們一個孩子......又把他帶走了......\"
    然後他倒回枕上，變成了一條平直的綠線。
    葬禮很簡單。林嵐從福利院回來後就不怎麽說話，隻是整天抱著那本越來越薄的相冊發呆。每過一天，相冊裏就會少幾張照片，就像帆檣的存在正從世界上被一點點擦除。
    葬禮後的晚上，我獨自驅車前往城南。在工業區最偏僻的角落，有一棟被爬山虎吞噬的老建築，門口掛著\"市物理研究所\"的褪色牌子。
    門鎖早已鏽壞。我打著手電筒走進去，灰塵在光束中飛舞。走廊盡頭有一扇金屬門，上麵用紅漆畫著早已模糊的警告標誌。
    門內是個小型實驗室，設備上蒙著厚厚的灰。牆上的白板還留著一些公式和圖表，其中一個詞讓我的血液凍結：\"記憶嫁接實驗\"。
    我在檔案櫃裏找到了署名\"張建國\"的研究日誌。隨著閱讀，一個可怕的真相逐漸浮出水麵：三十年前，嶽父曾主持一項秘密實驗，試圖通過量子幹涉將虛構記憶植入人腦。實驗因倫理問題被叫停，所有數據應該已被銷毀。
    最後一頁日誌寫著：\"如果記憶足夠真實，是否就能創造出一個真實存在的人？為了嵐嵐，我必須嚐試。\"
    我癱坐在積滿灰塵的椅子上，手電筒的光漸漸變暗。原來如此。林嵐一直無法懷孕，我們嚐試了所有方法都失敗了。嶽父知道女兒的痛苦，用他未完成的技術給了我們一個\"孩子\"——一個隻存在於我們記憶中的孩子。
    但實驗出了問題。記憶開始消退，就像沙堡被潮水帶走。而福利院那個男孩，不過是巧合下長得像我們幻想中的孩子罷了。
    回到家已是淩晨。林嵐睡在帆檣的床上，懷裏抱著他的恐龍玩偶。我輕輕拿走玩偶，發現它標簽上寫的不是\"恐龍\"，而是\"小熊\"。
    第二天早晨，陽光出奇地好。我做了早餐，林嵐安靜地吃著，眼神空洞。
    \"我昨天去了爸說的實驗室，\"我輕聲說，\"我明白發生了什麽。\"
    林嵐的勺子停在半空。
    \"帆檣他......\"我的喉嚨發緊，\"從來就不存在。是爸的實驗，他把記憶植入我們的......\"
    \"我們去福利院吧。\"林嵐突然說，聲音平靜得可怕，\"我想再看看那個孩子。\"
    陽光福利院的院子裏，孩子們正在做早操。那個叫\"小安\"的男孩站在最後一排，動作笨拙但認真。他看見我們時，沒有害怕，反而好奇地多看了幾眼。
    \"你想收養他？\"陳院長問。
    我看向林嵐，她眼中閃爍著奇異的光芒：\"是的。\"
    \"但他不是......\"
    \"我知道。\"林嵐打斷她，露出這一個月來第一個微笑，\"但他可以是。\"
    手續辦得很快。一個月後，我們帶著\"楊帆檣\"回家。他坐在車後座，好奇地看著窗外的景色，左耳後麵的心形胎記在陽光下清晰可見。
    \"爸爸，\"他突然問我，\"我小時候也喜歡看雲嗎？\"
    我的手在方向盤上顫抖。我沒告訴過他我喜歡看雲，這是帆檣——原來那個記憶中的帆檣——最喜歡的活動。
    在後視鏡裏，我看見林嵐微笑著撫摸男孩的頭發，眼神既幸福又悲傷。我不知道這個孩子是真的記得什麽，還是又一個精心設計的巧合。但此刻，在盛夏刺眼的陽光下，我決定不再追問。
    有些記憶，就讓它永遠成為記憶吧。
    [全文完]