淩晨一點半，雨點劈裏啪啦砸在快遞車頂棚上，聲音沉悶得讓人心煩。李默癱在駕駛座上，脖子僵硬得像是生鏽的合頁。他胡亂扒拉著手機屏幕，屏幕上刺眼的數字像針一樣紮著他的眼睛：今天跑了整整一百七十三個單，可月底盤算下來，別說存錢，連下季度的房租都還懸在半空，像一把搖搖欲墜的鏽刀。
    “操！”李默低聲罵了一句，聲音在狹小的車廂裏撞出點微弱的回響。他胡亂抓過副駕上冰冷的半瓶礦泉水，灌了幾大口，冰涼的液體滑過喉嚨，卻澆不熄心頭的燥熱。手機屏幕又固執地亮起來，是女友小雅的信息：“默，我媽又提房子首付的事了……”後麵跟著的那個流淚的表情符號，在李默眼裏無限放大，沉甸甸地壓在心口，幾乎讓他喘不過氣。他把手機屏幕朝下猛地扣在座位上，仿佛這樣就能暫時隔絕那個令人窒息的世界。
    雨勢沒有絲毫減弱的跡象，車窗外一片混沌，路燈的光暈在雨幕裏洇開，昏黃而模糊。導航提示音機械地響起，目的地是舊城區深處一條名字都沒聽過的窄巷——楓葉巷。電瓶車的電量圖標隻剩下可憐的一絲紅線，虛弱地閃爍著。李默煩躁地抓了抓頭發，發動車子，老舊的電瓶車發出不堪重負的呻吟，搖搖晃晃地衝進了鋪天蓋地的雨簾裏。
    越往舊城區深處開，道路越是狹窄崎嶇。坑窪裏積蓄的雨水被車輪碾過，濺起渾濁的水花。巷子兩側是低矮、擁擠的自建房，大多黑著燈，隻有零星幾扇窗戶透出點微弱的光，像困倦的眼睛。導航終於有氣無力地宣布：“您已到達目的地附近。”李默踩下刹車，車子猛地一頓，停在巷子口。他搖下車窗，冰冷的雨絲夾著風立刻撲了進來。巷子深處黑黢黢的，像是怪獸的喉嚨。他眯起眼，努力辨認著門牌號，雨水模糊了視線，隻能看到一片濕漉漉、影影綽綽的輪廓。
    “見鬼了，這破地方……”他嘟囔著，拿起那個裹了好幾層防水袋的包裹，深吸一口氣，推開車門，一頭紮進冰冷的雨幕中。雨水瞬間澆透了他的外套，寒氣直往骨頭縫裏鑽。巷子裏異常安靜，隻有嘩嘩的雨聲和自己腳下踩在水窪裏的噗嗤聲。空氣裏彌漫著一股潮濕的黴味和垃圾久置的酸腐氣。巷子深處似乎更暗了，隻有一盞路燈在遠處閃爍著，燈光微弱得像隨時會熄滅的鬼火。
    就在李默深一腳淺一腳、罵罵咧咧地往裏走時，那盞唯一亮著的路燈，毫無征兆地“滋啦”一聲，徹底熄滅了。黑暗像冰冷的潮水，瞬間淹沒了狹窄的巷道。李默心頭猛地一緊，下意識地停住腳步。就在這絕對的黑暗裏，一個白晃晃的影子毫無征兆地出現在前方不遠處，距離他大概隻有五六米。
    那是個穿著純白長衫的人影，異常的高，異常的單薄，仿佛一陣風就能吹散。在這狂風驟雨的深夜，那人手裏竟撐著一把同樣純白的油紙傘，傘麵微微傾斜著，遮住了大半張臉。傘骨在黑暗中勾勒出清晰的輪廓。更讓李默頭皮發麻的是，那白影腳下，被遠處微弱天光映著的地麵濕漉漉一片，卻空蕩蕩的——沒有影子！一股寒氣從李默的尾椎骨猛地竄上後腦勺，全身的汗毛瞬間倒豎起來。
    他本能地想後退，雙腳卻像被釘在了冰冷的水泥地上，動彈不得。心髒在胸腔裏瘋狂擂鼓，咚咚咚的巨響幾乎要蓋過外麵的雨聲。他死死盯著那個白影，喉嚨發幹，一個字也吐不出來。
    白影動了。它無聲無息地，像一片沒有重量的羽毛，朝著李默的方向飄了過來。是的，飄！那雙腳似乎根本沒有沾地！距離在縮短，三米…兩米…李默甚至能看清那長衫布料在風雨中極其輕微的擺動，以及傘沿下露出的半截下巴——那皮膚在黑暗中呈現出一種不祥的、死氣沉沉的青白色。
    “你…你是誰？”李默的聲音幹澀發顫，像是砂紙摩擦著喉嚨。
    白影在距離他一步之遙的地方停住了。傘沿微微抬起了一點，李默終於看清了傘下的麵孔。那是一張極其瘦削的臉，顴骨高聳，眼窩深陷，皮膚是毫無血色的慘白。最詭異的是那雙眼睛，瞳孔極小，眼白占據了絕大部分，在黑暗中泛著一種非人的、冰冷的微光。嘴角卻向上彎起一個極其標準的弧度，像是在笑，但那笑容裏沒有一絲暖意，隻有一種令人骨髓都凍結的森然。
    “李默？”白影開口了，聲音像是指甲刮過粗糙的水泥地，嘶啞、飄忽，帶著一種奇異的金屬摩擦感，每個音節都鑽進李默的骨頭縫裏，“時辰，快到了。”這五個字輕飄飄的，落在李默耳中卻如同炸雷。
    “什…什麽時辰？我不認識你！你想幹什麽？”李默的聲音陡然拔高，帶著無法掩飾的驚恐，身體不由自主地往後縮，後背重重撞在了冰冷濕滑的牆壁上。
    白影臉上的笑容似乎擴大了一分，那雙隻有眼白的眼睛直勾勾地鎖定李默，仿佛能穿透皮囊，看到他靈魂深處積壓的疲憊和絕望。“你認得。”它用一種陳述事實般的平靜口吻說，“你的時辰，你的債，活人的債。”它微微歪了下頭，純白的傘麵也跟著傾斜了一點角度，冰冷的雨水順著傘骨流下，滴落在李默腳邊的水窪裏，“跟我走一趟，看看…值不值。”
    “值不值？”李默被這詭異的話弄得更加毛骨悚然，恐懼像藤蔓一樣纏緊了他的心髒，“我不去！我什麽債也不欠！”他幾乎是吼出來的，聲音在空寂的雨巷裏顯得格外尖銳。
    白影沒有回應他的嘶吼。它那隻從寬大白袖中伸出的手，蒼白得如同石膏，毫無預兆地探了過來，速度快得李默根本來不及反應。那冰冷的手指，帶著一種穿透皮肉的寒意，輕輕點在了李默汗涔涔的額頭上。
    刹那間，李默感覺自己的靈魂像是被一股巨大的力量猛地從軀殼裏抽了出來！眼前的一切——冰冷的牆壁、嘩嘩的雨幕、那張慘白的笑臉、那柄純白的傘——瞬間變得模糊、扭曲，隨即被一種急速下墜的黑暗徹底吞噬。他的意識仿佛跌入了無底的深淵。
    不知過了多久，也許隻是一瞬，也許無比漫長。李默猛地“睜開眼”。他發現自己懸浮在半空中，像一個無形的幽靈。而下方，就是他熟悉的城市街道，隻是視角極其詭異，如同航拍。他看到了自己那輛破舊的快遞車，孤零零地停在楓葉巷口。他看到“自己”——那個穿著濕透快遞服的軀體，正以一種怪異的姿勢，軟綿綿地靠著巷子濕冷的牆壁，頭歪向一邊，雙眼緊閉，臉色在昏暗中呈現出一種不祥的死灰。
    “我…死了？”這個念頭如同冰錐，狠狠刺穿了李默的意識。靈魂狀態的他感覺不到心跳，隻有一種巨大的、冰冷的空洞感。
    還沒等他完全消化這巨大的恐懼，眼前的景象再次急速切換。他像被一股無形的力量拉扯著，“飄”到了自己租住的那個狹小、混亂的單間窗外。女友小雅正坐在那張吱呀作響的舊床邊，手裏緊緊攥著手機，屏幕還亮著，顯示著和他的聊天界麵。她肩膀聳動著，壓抑的、絕望的哭聲從喉嚨深處逸出來，破碎而痛苦。窗外偶爾閃過的車燈映在她淚痕遍布的臉上，那悲傷如此清晰，如此沉重，幾乎要壓垮李默的靈魂。
    “小雅…”李默下意識地伸出手，想穿過冰冷的玻璃去觸碰她，指尖卻毫無阻礙地穿了過去。一種撕心裂肺的痛楚攫住了他，比他想象的死亡本身更甚。
    場景再次切換。他回到了自己那個位於破舊縣城邊緣的家。母親灰白的頭發淩亂地貼在滿是淚痕的臉上，她癱坐在堂屋冰冷的泥地上，懷裏緊緊抱著一張李默學生時代的照片，照片上的少年笑容燦爛。她幹裂的嘴唇無聲地開合著，渾濁的老淚大顆大顆地滾落，砸在照片的塑封膜上。旁邊站著幾個神情木然、眼神躲閃的遠房親戚，低聲議論著什麽，聲音嗡嗡地傳來：
    “唉，才三十出頭，說是活活累死的…”
    “聽說欠了不少錢呢…”
    “老李家這根獨苗，就這麽沒了，他娘往後可怎麽活…”
    “可不是，聽說談的女朋友那邊，還等著房子首付呢…”
    每一句話都像燒紅的烙鐵，狠狠燙在李默的靈魂上。他從未如此清晰地感受到自己存在的意義——一個猝然離場的兒子，一個無法兌現承諾的愛人，一個被債務壓垮的失敗者。巨大的悔恨和無力感像毒液一樣侵蝕著他。
    就在這時，那個冰冷、飄忽的聲音，仿佛直接在他意識深處響起，帶著一絲嘲弄的意味：“看清楚了？這就是你的‘值不值’？用命去填那些永遠填不滿的窟窿？”
    李默的靈魂劇烈地顫抖著，他想嘶吼，想辯解，卻發不出任何聲音。眼前的一切讓他窒息。
    忽然，一股無法抗拒的吸力傳來，他的視角被猛地拉近，穿透了牆壁，進入一間彌漫著濃重藥味和腐朽氣息的屋子。屋內光線昏暗，一個瘦骨嶙峋的老人蜷縮在肮髒、散發著惡臭的床上，身上蓋著一條看不出原色的薄被。老人劇烈地咳嗽著，每一次咳嗽都仿佛要把內髒震碎，枯瘦的手徒勞地伸向床頭櫃上那個空空如也的搪瓷水杯，杯沿上沾著幹涸的藥漬。他喉嚨裏發出嗬嗬的、如同破風箱般艱難的喘息聲，渾濁的眼睛無神地瞪著低矮、布滿黴斑的天花板，眼神裏隻剩下被世界遺忘的絕望和痛苦。床邊散落著幾個同樣空了的藥瓶。
    李默認出來了！這是張大爺！他負責這片區域快遞快一年了，偶爾會幫這位孤寡老人順手帶點便宜的降壓藥。老人總是用枯瘦的手顫巍巍地遞給他幾塊皺巴巴的零錢，渾濁的眼睛裏滿是小心翼翼的感激。最後一次送藥，就在三天前，老人還沙啞著嗓子對他說：“小李啊…真是…麻煩你了…這藥…不能斷啊…”當時李默趕著去送下一個單子，隻是匆匆應了一聲就跑開了。
    一股強烈的、近乎本能的衝動瞬間壓倒了所有的恐懼和自憐！這個被世界遺忘在角落、此刻正孤獨痛苦等待死亡的老人，像一道閃電劈開了李默靈魂的麻木。
    “不行！他得吃藥！”這個念頭無比清晰、無比強烈地在李默的意識中炸響。他忘記了自身的死亡，忘記了女友的眼淚，忘記了母親的絕望，忘記了那些沉重的債務。此刻，他隻想做一件事——把藥送到老人床邊！一種源自生命最底層的、近乎燃燒的急切感驅動著他。他猛地“轉身”，試圖擺脫這靈魂的禁錮，朝著記憶中張大爺家的方向“衝”去。
    就在這不顧一切的意念爆發的瞬間，那股強大的吸力再次降臨！這一次是猛烈的回扯！眼前的景象——昏暗的屋子、痛苦的老人——瞬間破碎、旋轉，被急速拉遠。強烈的眩暈感襲來，李默感覺自己像被卷入了一個黑暗的漩渦。
    “呃啊——！”
    一聲痛苦的呻吟從喉嚨深處擠出。李默猛地睜開了眼睛！冰冷的雨水立刻灌進了他的口鼻，嗆得他劇烈咳嗽起來。他發現自己還靠著楓葉巷那堵濕冷的牆壁，渾身濕透，冰冷刺骨。心髒在胸腔裏瘋狂地、沉重地撞擊著，每一次搏動都帶來真實的鈍痛。他劇烈地喘息著，貪婪地吞咽著冰冷的空氣，肺部火燒火燎。
    巷子裏空蕩蕩的。雨還在下，嘩嘩地衝刷著地麵。那個穿著純白長衫、撐著白傘的詭異身影，連同那令人窒息的壓迫感，消失得無影無蹤。仿佛剛才那靈魂出竅、目睹生死的經曆，隻是一場極端真實、令人心力交瘁的噩夢。
    但李默知道，那不是夢。
    額頭被點中的地方，殘留著一絲揮之不去的、非人的冰冷。靈魂深處，母親絕望的淚水、小雅破碎的哭泣、張大爺瀕死的喘息，還有那白影冰冷的話語……所有這些都像燒紅的烙鐵，深深印刻在他的意識裏，清晰得可怕。
    他掙紮著，用盡全身力氣才扶著濕滑的牆壁站了起來，雙腿還在不受控製地顫抖。冰冷的雨水順著他的頭發、臉頰不斷流下。他抹了一把臉，目光落在自己腳邊那個被雨水浸透的包裹上。收件地址模糊不清，但他此刻完全不在意了。
    “張大爺！”一個名字脫口而出，帶著劫後餘生的嘶啞和一種難以言喻的急迫。
    他幾乎是撲過去抓起那個濕漉漉的包裹，跌跌撞撞地衝向自己的快遞車。手指因為寒冷和恐懼而僵硬麻木，哆嗦著插了好幾次才把鑰匙插進鎖孔。他粗暴地擰動鑰匙，發動了車子，老舊的電瓶車發出瀕死般的劇烈抖動和轟鳴。他猛地擰動油門，車輪在濕滑的地麵上空轉了一下，濺起一片泥水，然後才像離弦的箭一樣，朝著張大爺家的方向狂飆而去！他完全忘記了那岌岌可危的電量紅線，忘記了平台的超時罰款，忘記了自己剛剛在生死邊緣走了一遭。此刻隻有一個念頭在燃燒：快！再快一點！
    車子在積水的街道上七扭八拐，幾次差點失控打滑。李默全身緊繃，死死握著車把，眼睛死死盯著前方被雨幕模糊的道路，心髒在胸腔裏瘋狂地跳動著，每一次跳動都伴隨著一種灼熱的刺痛感。他感覺自己像個瘋子，但那種必須趕到的急迫感壓倒了一切。
    終於，那棟熟悉的、破敗低矮的平房出現在視野裏。李默一個急刹，車子在泥水地裏滑行了一段才停下。他甚至顧不上拔鑰匙，抓起那個濕透的包裹，像一顆炮彈一樣撞開了那扇虛掩著的、吱呀作響的木板門。
    濃烈的藥味和一種生命衰朽的氣息撲麵而來。昏暗的燈光下，張大爺蜷縮在床上，身體痛苦地弓著，喉嚨裏發出拉風箱般艱難的“嗬嗬”聲，枯瘦的手徒勞地伸向那個空水杯。聽到撞門聲，老人渾濁的眼睛艱難地轉動了一下，看到渾身濕透、氣喘如牛、泥水順著褲管往下滴的李默時，眼中閃過一絲微弱的光亮和巨大的困惑。
    “藥…張大爺…您的藥！”李默的聲音嘶啞得厲害，他衝到床邊，手忙腳亂地撕扯著包裹的防水袋。袋子被雨水泡得發脹，異常難撕。他幹脆用牙咬開了一個口子，裏麵果然是幾盒熟悉的降壓藥。他顫抖著手，取出一板藥片，又慌亂地四處找水。暖水瓶是空的。他衝到廚房，擰開水龍頭，接了小半杯冰涼的自來水，小心翼翼地托著老人的後頸，幫他把藥片送服下去。
    老人艱難地吞咽著，冰涼的水順著嘴角流下一些。過了好一會兒，那撕心裂肺的咳嗽才稍稍平息，粗重的喘息也略微平緩了一些。他枯瘦的手，帶著難以置信的溫度和力量，突然緊緊抓住了李默濕透的、沾滿泥漿的袖子，渾濁的眼睛死死盯著李默，喉嚨裏發出模糊不清的音節：“小…小李…你…你咋…回來了？”那眼神裏有感激，有疑惑，還有一種溺水者抓住浮木般的求生渴望。
    看著老人眼中微弱卻真實的光，感受著袖子上傳來的那點微弱卻固執的抓力，一股巨大的酸楚猛地衝上李默的鼻梁，眼眶瞬間滾燙。他反手緊緊握住老人冰涼枯槁的手，用力地點頭，聲音哽咽：“在呢，張大爺，我在呢！藥來了，沒事了…沒事了…”淚水終於控製不住，混合著臉上的雨水，洶湧地滾落下來。這眼淚，為老人的痛苦，也為那個在死亡幻境中掙紮的自己。
    深夜的急診室，燈光慘白得刺眼。李默坐在冰冷的塑料椅上，渾身濕冷，衣服緊貼著皮膚，狼狽不堪。張大爺已經被推進去吸氧、做進一步檢查了。一個護士走過來，遞給他一條幹硬的舊毛巾，語氣帶著點責備：“怎麽弄成這樣？你是他家屬？老人情況很危險，幸虧你送來得及時，藥也吃下去了，不然就……”
    李默默默接過毛巾，胡亂擦著臉上的雨水和淚水，喉嚨像是被什麽東西堵住，發不出聲音。他掏出嗡嗡震動的手機，屏幕上顯示著十幾個未接來電，全是小雅的。還有幾條新信息：
    “默，你在哪？電話一直不通，急死我了！”
    “我媽那邊…我們慢慢想辦法，你別給自己太大壓力好嗎？”
    “看到信息快回我！”
    李默盯著屏幕，手指因為寒冷而僵硬。他深吸一口氣，冰涼的空氣灌入肺腑，帶著消毒水的味道。他緩慢地、極其認真地按著按鍵，每一個字都敲得很重：“小雅，我沒事。剛送一個急病的老人來醫院了。房子的事…對不起，讓你擔心了。錢我們慢慢掙，日子…我們慢慢過。等我回去。” 點擊發送。信息發送成功的提示音在空曠的走廊裏顯得格外清晰。他靠在冰冷的椅背上，閉上眼，急診室特有的消毒水氣味混合著濕衣服的潮氣鑽進鼻腔。疲憊像潮水一樣席卷而來，但這一次，疲憊深處，似乎有什麽沉重的東西被卸下了。
    生活並沒有因為那個雨夜而突然慷慨起來。平台還是那個平台，單子依舊多得跑不完，罰款規則依然嚴苛得不近人情，房租的數字還是沉甸甸地壓在心頭。李默依舊騎著那輛破舊的電瓶車，風裏來雨裏去。
    但有些東西，確實不一樣了。
    他不再像以前那樣，為了多搶幾個單子而把電瓶車開得如同失控的炮彈。看到紅燈，會老老實實地停下來，哪怕後麵催命的喇叭聲此起彼伏。路過張大爺家那條巷口時，總會下意識地拐進去，把車停在老人家門口。有時是順手買的便宜水果，有時是順路帶的幾顆青菜，有時隻是進去坐幾分鍾，看看老人的氣色，幫他倒杯熱水，聽他斷斷續續地講些陳年舊事。
    “小李啊，歇會兒…喝口水…”張大爺的精神頭比之前好了不少，說話雖然還是慢，但不再那麽費力。他渾濁的眼睛看著李默，裏麵是純粹的依賴和溫暖。
    “好嘞，大爺，這就喝。”李默接過老人顫巍巍遞過來的水杯，水溫透過搪瓷杯壁傳遞到掌心。他坐在那張吱呀作響的舊竹椅上，小口喝著水，聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲。這一刻的平靜，似乎能暫時熨平生活的褶皺。
    和小雅之間，也少了些劍拔弩張的焦慮。李默不再避諱談論錢的問題，但也明確地表達了自己的底線：“小雅，首付的錢，咱們一點一點攢。我多跑單，你也別太省著自己。但有一點，身體垮了，什麽都沒了。我不想…再看見你那樣哭。”他說這話時，語氣很平靜，眼神卻異常認真，帶著一種經曆過深淵的人才有的沉靜力量。
    小雅看著他，久久沒有說話，最終用力點了點頭，握緊了他的手。壓力並沒有消失，隻是兩人之間，多了一份共同麵對、共同承擔的默契。
    又是一個周末的下午，雨不大，淅淅瀝瀝的。李默剛幫張大爺把新買的米扛進屋，又仔細檢查了老人的藥盒，確認藥都夠。老人拉著他的手，絮絮叨叨說了好些話，才放他走。李默推著電瓶車走出巷子，準備去接小雅下班。雨水打在臉上，涼絲絲的。
    他剛跨上車，眼角餘光似乎瞥到了什麽。他下意識地抬頭，朝著巷子對麵的街角望去。
    雨幕迷蒙，行人匆匆打著傘，像流動的色塊。在街角那家便利店昏黃的燈光招牌下，一個穿著純白長衫、撐著白傘的異常高瘦身影，靜靜地立在那裏。傘麵微微傾斜著，遮住了大半張臉，隻露出一個線條冷硬的下頜。在周圍五顏六色的雨傘和行色匆匆的人流中，那抹純白顯得如此格格不入，如此突兀，又如此安靜。
    李默的心跳驟然漏了一拍，握著車把的手瞬間繃緊。他下意識地猛眨了幾下眼睛，再定睛看去。
    街角空蕩蕩的。隻有便利店的燈光在濕漉漉的地麵上投下晃動的光影，幾個打著傘的行人匆匆走過，濺起細小的水花。剛才那個白影站過的地方，什麽都沒有，仿佛從未出現過。
    是錯覺？還是雨水模糊了視線？李默的心跳依舊有些快，額頭上不知是雨水還是冷汗。他僵在原地，目光死死鎖住那個空蕩的街角，巷子裏張大爺家隱約傳出的咳嗽聲，馬路上輪胎碾過積水的聲音，遠處模糊的市聲……這些平常的聲音此刻異常清晰地鑽進耳朵。
    他深吸了一口帶著雨腥味的潮濕空氣，用力地咽了口唾沫，喉嚨有些發幹。最終，他沒有再停留，也沒有試圖去尋找。隻是緩緩地擰動了電瓶車的把手，車子發出低沉的嗡鳴，載著他匯入了前方迷蒙的雨幕和城市的車流之中。雨點打在頭盔上，發出細密的聲響。後視鏡裏，那個空無一人的街角越來越遠，最終消失在灰蒙蒙的城市背景裏。
    生活還在繼續，像一條泥沙俱下的河。隻是這條河裏的某個倒影，某個角落，或許永遠潛藏著一抹非人的慘白，無聲地提醒著每一個匆忙趕路的靈魂，關於“值不值”的冰冷詰問。車輪碾過濕漉漉的路麵，濺起細小的水花，如同無數個微小而確定的當下，在雨水中不斷向前延伸。