我叫王磊，幹快遞五年了，風裏來雨裏去，練就了一身爬樓不喘氣、看地址比導航還準的本事。我這片區老城區多，巷子深得跟迷宮似的，門牌號有時候能氣死人——東家貼西家，或者幹脆就剩個印子。不過，幹了這麽久，犄角旮旯的門兒清，誰家幾點有人，誰家常年鐵將軍把門，心裏都有本賬。日子嘛，就是三輪車“突突”的噪音，包裹堆成山的壓力，還有那永遠響個不停的手機——不是催件就是投訴。
    這天下午，太陽毒得能把人曬化，我蹬著那輛快散架的三輪，汗珠子順著下巴頦直往下滴，後背濕得能擰出水。手機又催命似的響了，是片區經理老劉，那大嗓門隔著聽筒都震耳朵：“王磊！你搞什麽飛機！‘風雅苑’7棟403那個件，顯示你簽收了，客戶剛打爆投訴電話，說壓根沒收到！你手抖簽錯單了吧？趕緊給老子處理！這單投訴成立，你這月獎金泡湯不說，還得倒貼！”
    我心裏“咯噔”一下。“風雅苑”7棟403？這地址熟啊！我腦子裏飛快過電影：那是個老式小區，7棟就六層，根本沒電梯。403那戶，門常年鎖著，門把手上的灰能寫字，門縫裏塞的宣傳單都黃得發脆了。我記得清清楚楚，上午送件時，那門口堆著隔壁裝修扔出來的破木板，我還特意繞了一下。怎麽可能簽收？除非鬧鬼了！
    “劉哥，天地良心！”我扯著嗓子喊，汗流得更凶了，“403那家，狗都沒一條！鐵門鎖得死死的，我拿頭簽收啊？是不是係統抽風了？”
    “抽個屁風！白紙黑字顯示你王磊簽的！客戶叫黃灝，留的電話也打不通！我不管你是爬窗戶進去簽的還是咋的，趕緊給我找到人，把包裹送出去！找不到人，就給我把包裹完好無損拿回來！一個小時內搞不定，後果自負！”老劉吼完，“啪”地掛了電話。
    我捏著手機，心裏罵了句娘。黃灝？這名字聽著有點怪，不像現在人常用的。更怪的是，我明明沒簽收，係統哪來的記錄？邪了門了！獎金事小，背個虛假妥投的鍋，工作都可能懸。
    顧不上擦汗，我擰緊三輪車把手，掉頭就往風雅苑衝。老小區樹蔭多，稍微涼快了點，但心裏的火更旺了。蹬到7棟樓下，果然，那堆破木板還在。我鎖好車，三步並兩步躥上四樓。
    403門口，跟我上午來時一模一樣。厚厚的灰塵，門縫裏塞滿的廣告單，空氣裏有股子老房子特有的、灰塵混合著木頭腐朽的味兒。我掏出手機，對著門牌號“哢嚓”拍了一張，又對著門鎖和灰塵特寫了幾張，準備當證據。然後不死心，抬手“砰砰砰”砸門，聲音在空蕩的樓道裏回響。
    “有人嗎？快遞！黃灝的快遞！”我扯著嗓子喊。
    除了我自己的回聲，屁都沒有。隔壁402的門倒是開了條縫，一個頭發花白、穿著洗得發白汗衫的老頭探出頭，眼神有點警惕，手裏還拿著份報紙。
    “小夥子，別敲啦！”老頭聲音有點沙啞，“這戶沒人！空了少說也有七八年嘍！”
    我心裏一沉：“大爺，您確定？今天係統顯示我簽收了個給黃灝的件在這兒，可我壓根沒見著人啊！”
    老頭一聽“黃灝”這名字，渾濁的眼睛裏閃過一絲驚疑，隨即擺擺手，像是要揮開什麽不幹淨的東西：“黃灝？哎喲喂，這名字……晦氣！早沒啦！好多年前就……就出事走嘍！這房子一直空著，誰敢住啊！”他說著，還下意識地朝403那扇緊閉的門瞟了一眼，趕緊縮回頭，“砰”地一聲關上了自家的門。
    我站在昏暗的樓道裏，後背一陣發涼。出事了？沒了？那這快遞……誰寄的？誰簽收的？老劉那頭還等著我交代呢！
    一肚子邪火和疑惑下了樓，我跨上三輪，沒心思再送別的件，直奔站點。站點裏一片兵荒馬亂，分揀的、打包的、打電話解釋的，空氣裏都是汗味和焦躁。我直奔老劉的小隔間，把手機拍他桌上，點開照片：“劉哥，你自己看！門鎖著，灰這麽厚，隔壁大爺親口說的，房主叫黃灝的，人早沒了！七八年沒人住！我拿啥簽收？”
    老劉皺著眉頭，湊近屏幕仔細看照片，又調出係統記錄，盯著那個“王磊”的電子簽名，臉色越來越難看。他手指頭在屏幕上劃拉半天，嘀咕著：“奇了怪了……簽名時間……是上午十點零三分。地址……風雅苑7棟403，收件人黃灝……”他猛地抬頭，“寄件人呢？查寄件人信息！”
    我趕緊湊過去看係統。寄件人信息欄，一片空白！沒有姓名，沒有地址，沒有電話！隻有一行冷冰冰的、仿佛憑空出現的快遞單號，還有物品欄裏簡簡單單的兩個字：舊物。
    “我操！”老劉也懵了，爆了句粗口，“這他媽是哪個王八蛋搞的鬼？空白寄件人？係統還自動簽收了？活見鬼了！”他煩躁地抓了抓所剩無幾的頭發，看看我，又看看屏幕上那詭異的記錄，最後像是下了很大決心，指著牆角一個不大的、包裝得很嚴實的紙箱，“喏，就那個箱子！既然顯示是你‘簽收’的，現在又找不到人，按規矩，這東西……暫時放你這兒保管！等……等聯係上寄件人再說！”他說這話時，眼神有點飄忽，顯然也覺得這事邪乎，不想沾手。
    我順著他的手指看過去。那是個普通的硬紙板箱，尺寸大概像個微波爐大小，外麵纏了好幾圈黃色的膠帶，纏得死死的，像個木乃伊。沒有寄件人標簽，隻在箱子正麵，用黑色的記號筆，歪歪扭扭地寫著收件信息：“風雅苑7棟403 黃灝收）”。那字跡，透著一股說不出的僵硬感。
    我心裏直發毛。一個死人地址，一個空白寄件人，一個係統裏“我”簽收的詭異記錄，再加上這麽個纏得密不透風的箱子……怎麽看怎麽不對勁。
    “劉哥，這……這放我這兒？”我有點怵。
    “不然呢？放站點？丟了算誰的？你是經手人，你保管最合適！規矩就是規矩！”老劉板起臉，一副公事公辦的樣子，但語氣裏也透著點不安，“先拿著！等查清楚再說！幹活去！”他不耐煩地揮手趕我。
    沒辦法，我隻好硬著頭皮，抱起那個箱子。箱子不沉，但入手冰涼，在這悶熱的站點裏顯得格外突兀。我把它塞進三輪車後鬥，用幾件大包裹壓住，心裏像壓了塊石頭，沉甸甸的。
    接下來幾天，我照常送件，但總感覺背後有雙眼睛盯著。每次回到車上，目光總忍不住瞟向那個被壓著的黃膠帶箱子。它安靜地待在那兒，像個沉默的炸彈。老劉那邊也沒消息，查寄件人信息如同石沉大海。站點裏幾個老油條看我眼神都怪怪的，私下裏嘀咕“王磊攤上邪乎事兒了”。
    這天傍晚，天擦黑，我把車停在老城牆根下一個常去的、破破爛爛的小麵館門口。老板老周是個幹巴瘦的小老頭，在這開了幾十年店，見多識廣。我照例要了碗最便宜的素麵，端著碗蹲在門口馬路牙子上吃。那個黃膠帶箱子就放在腳邊，像塊心病。
    老周拎著個油膩膩的抹布出來擦桌子，一眼就瞅見了那箱子。“喲，小王，這啥寶貝？包得跟防賊似的。”他隨口打趣。
    我扒拉了一口麵，含糊地說：“別提了，周叔。倒黴催的，一個送不出去的件，寄給死人的，還賴我簽收了，現在砸我手裏了。”我把事情經過簡單說了一遍，重點說了“黃灝”這名字和403空房子的事。
    老周擦桌子的手停住了。他慢慢直起腰，那張布滿皺紋的臉上，神情變得極其嚴肅，甚至有點凝重。昏黃的路燈下，他渾濁的眼睛緊緊盯著那個黃膠帶箱子，又緩緩移到我臉上，聲音壓得低低的：“小王……你剛才說，收件人……叫黃灝？風雅苑7棟403？”
    “對啊，隔壁老頭親口說的，人早沒了。”我被他這反應弄得心裏更毛了。
    老周沒接話，他放下抹布，竟然也蹲了下來，湊近那個箱子，鼻子還微微抽動了兩下，像是在嗅什麽味道。他的眉頭越皺越緊，幾乎擰成了一個疙瘩。“黃灝……黃灝……”他低聲念叨著，像是在回憶什麽極其久遠的事情，“是他……那個後生……”
    “周叔，您認識？”我趕緊問。
    “何止認識……”老周歎了口氣，聲音帶著一種穿透時光的滄桑，“那都是快二十年前的事兒了。黃灝那後生，長得俊，心氣也高，跟巷子尾老秦家那個叫秦瑤的姑娘好上了，倆人好得蜜裏調油。可老秦頭嫌黃灝家窮，死活不同意，把秦瑤鎖家裏，還揚言要打斷黃灝的腿。後來……聽說黃灝帶著秦瑤跑了，要私奔。結果……唉，命啊！”老周重重地歎了口氣，渾濁的眼睛裏滿是惋惜，“他們坐的那輛長途車，夜裏翻下山溝了……一車人，沒幾個活的。秦瑤……當場就沒了。黃灝命大，撿回半條命，可人廢了，癱了，腦子好像也不大清楚了。再後來……聽說也去了……就在那403屋裏，孤零零一個人……造孽啊！”
    我聽得目瞪口呆，一股寒意順著脊椎爬上來：“那……那秦瑤家呢？”
    “老秦頭？”老周搖搖頭，語氣複雜，“閨女沒了，他也悔啊，腸子都悔青了。可有什麽用？後來沒幾年，也鬱鬱而終了。他家老房子……喏，就在前麵那條正在拆的巷子裏，快推平了。”
    我順著老周指的方向看過去，那邊燈火通明，傳來挖掘機的轟鳴。秦家的老房子……快拆了？那這個寄給黃灝的“舊物”……是誰寄的？寄的什麽？為什麽是現在？
    老周的目光又落回那個黃膠帶箱子上，眼神變得異常銳利，甚至帶著一絲警告：“小王，聽叔一句。這箱子……邪性。我蹲這兒，都感覺一股子涼氣，不是冰箱那種涼，是……是那種說不出的陰涼。”他頓了頓，聲音壓得更低，“我估摸著……這東西，恐怕不是給活人看的。你最好……找個地方，把它燒了！趁早！別沾這晦氣！”
    燒了？我心裏一激靈。這可是公司的件！燒了我拿什麽交代？賠錢是小事，工作還要不要了？可老周的話，還有他臉上那毫不作偽的凝重和恐懼，又讓我心裏七上八下。
    “燒……燒了？那公司追查起來……”我猶豫著。
    “命重要還是工作重要？”老周瞪了我一眼，有點急，“這玩意兒纏得這麽死，裏頭指不定是什麽！聽我的，找個僻靜地方，一把火燒幹淨！灰都給它揚了！就當沒這回事！”
    我看看老周，又看看腳邊那冰涼沉默的箱子，心裏兩個小人瘋狂打架。理智告訴我，老周的話太玄乎，不能信；可直覺，還有這幾天縈繞不去的詭異感，都在瘋狂叫囂著危險。最終，對工作的顧慮和對未知的恐懼混在一起，我選擇了最鴕鳥的做法——拖。再等等，也許明天老劉就查清楚了呢？
    “我再……再想想，周叔。”我胡亂扒完剩下的麵，幾乎是逃也似的抱起那個箱子，塞回三輪車鬥裏，跟老周匆匆道別，蹬著車一頭紮進夜色裏。
    回到家，我把箱子扔在牆角，用一堆舊報紙蓋住，眼不見心不煩。可夜裏睡覺，總覺得屋子裏溫度比平時低，牆角那邊像有個小冷庫在散著寒氣。翻來覆去，迷迷糊糊間，好像總聽到一些細碎的聲音，像是有人在哭，又像是紙張被輕輕翻動，斷斷續續，若有若無。我蒙著頭，一身冷汗，隻當是自己嚇自己。
    第二天，第三天……箱子依舊安靜地待在牆角，老劉那邊也依舊沒消息。我強迫自己不去想它，拚命送件，用身體的疲憊麻痹神經。直到第四天下午，我接到一個緊急派送任務，是給拆遷辦那邊送一批單據。地址，正是秦家老房子所在的那條正在拆除的老巷。
    巷子已經拆了大半，斷壁殘垣，瓦礫遍地。巨大的挖掘機轟鳴著，鋼鐵手臂揮舞，將那些承載了幾十年甚至上百年記憶的磚牆、房梁無情地推倒、碾碎。灰塵漫天，夕陽給這片廢墟鍍上了一層悲壯的橘紅色。
    我抱著文件袋，深一腳淺一腳地繞過瓦礫堆，走向巷尾臨時搭建的拆遷辦公室。就在路過一片剛被推倒的廢墟時，我的腳步猛地頓住了。
    在幾塊斷裂的水泥板和扭曲的鋼筋下麵，壓著一個老式的、暗紅色漆皮已經斑駁脫落的梳妝台。梳妝台的一條腿斷了，鏡子也碎了大半，但其中一個抽屜被震開了半截。抽屜裏，散落出一些零碎的東西：一個鏽跡斑斑的鐵皮發卡，半截斷裂的塑料梳子，還有……幾張泛黃的老照片。
    我的目光，像被磁石吸住一樣，死死地釘在其中一張照片上。
    照片上，一個穿著碎花連衣裙、紮著兩條麻花辮的年輕姑娘，依偎在一個穿著白襯衫、笑容陽光的男青年身邊。姑娘笑得眉眼彎彎，帶著那個年代特有的羞澀和甜蜜。那男青年的臉……雖然年輕了許多，但那眉眼，那輪廓……跟我手機上拍下的403門牌旁邊，一張幾乎被灰塵蓋住的、貼在樓道裏的模糊的“光榮榜”舊照片上的那個人，幾乎一模一樣！
    黃灝！照片上的男青年，絕對是黃灝！那旁邊的姑娘……就是秦瑤！
    更讓我頭皮炸裂的是，照片上的秦瑤，手腕上戴著一串東西。雖然照片模糊泛黃，但那東西的形狀、大小……跟我家裏牆角那個黃膠帶箱子的大小輪廓，隱隱重合！一種冰冷刺骨的直覺瞬間攫住了我——那箱子裏，很可能就是秦瑤的遺物！是黃灝生前沒能送出去、或者沒能保存好的東西！
    就在這時，一陣沒來由的狂風平地卷起！吹得廢墟上的塵土漫天飛揚，迷得人睜不開眼。那半開的抽屜被風猛地吹得“哐當”一聲徹底拉開，裏麵幾張照片被風卷了出來，打著旋兒飛向半空。
    風沙迷眼，我下意識地抬手遮擋。恍惚間，在那漫天飛舞的塵土和紙片中，我好像……看到照片上秦瑤的笑容，似乎凝固了一瞬，那雙彎彎的眼睛，仿佛隔著幾十年的時光，穿透飛舞的塵埃，幽幽地、帶著一種難以言喻的悲傷和……期盼，看了我一眼！
    心髒像是被一隻冰冷的手狠狠攥住！我猛地一哆嗦，文件袋差點脫手。幻覺！一定是灰塵太大，眼花了！我使勁揉揉眼睛，再定睛看去，風已經小了，照片飄落在地，被灰塵掩蓋，照片上依舊是那個凝固的、屬於過去的笑容。
    可剛才那一眼帶來的心悸和冰冷，卻真實得可怕。老周的話，403的灰塵，詭異的快遞記錄，還有此刻廢墟上飛舞的照片和那無聲的“凝視”……所有碎片瞬間在我腦海裏拚湊起來，指向一個荒誕卻又讓人毛骨悚然的可能！
    我再也顧不上送什麽文件，也顧不上拆遷辦那邊會不會投訴。一種強烈的、近乎本能的衝動驅使著我——我必須打開那個箱子！必須把裏麵的東西，送到它該去的地方！送到黃灝麵前！不管他在哪裏！
    我幾乎是連滾爬爬地衝出廢墟，三輪車被我蹬得快要飛起來，一路狂飆回家。衝進出租屋，我一把掀開蓋在箱子上的舊報紙，那個纏滿黃膠帶的箱子，在昏暗的燈光下，像一個沉默的、散發著寒意的墓碑。
    我找到剪刀，手因為激動和恐懼而微微顫抖。冰涼的剪刀刃觸碰到同樣冰涼的黃膠帶，發出“刺啦”一聲刺耳的撕裂聲。我咬著牙，沿著膠帶的邊緣，用力地、一圈又一圈地剪開。汗水順著額角流進眼睛裏，澀得生疼，但我顧不上擦。
    終於，最後一圈膠帶被剪斷。我深吸一口氣，心髒在胸腔裏狂跳，幾乎要撞碎肋骨。我顫抖著雙手，小心翼翼地、一點一點地掀開了紙箱的蓋子。
    沒有想象中的恐怖景象。箱子裏，靜靜地躺著一個深棕色的、表麵有些磨損的舊木盒子。木盒子沒有鎖，隻是簡單地合著。
    我屏住呼吸，掀開了木盒的蓋子。
    盒子裏鋪著柔軟的、已經有些發黃變脆的絲絨襯布。上麵整整齊齊地擺放著幾樣東西：一支早已幹涸凝固的舊式口紅，塑料外殼都裂了縫；一個同樣幹涸的、印著模糊不清花鳥圖案的胭脂盒；一把小巧的、牛角梳子，梳齒間還纏繞著幾根長長的、早已失去光澤的黑發；還有……一個用褪了色的紅絲線精心纏繞、編織成的小小的同心結。
    東西都很舊，帶著歲月侵蝕的痕跡，但保存得異常完好，看得出曾經的珍惜。它們靜靜地躺在那裏，無聲地訴說著一個早已逝去的、屬於一對戀人的甜蜜過往。
    我的目光最後落在那枚小小的同心結上。那褪色的紅絲線，在昏暗的燈光下，顯得格外刺眼，又格外哀傷。這就是秦瑤的舊物？這就是她留給黃灝的念想？為什麽會在多年後的今天，以這種詭異的方式出現？是誰……或者說，是什麽力量，在推動著這一切？
    “咚、咚、咚……”牆上的老式掛鍾，指針沉重地指向了午夜十二點。窗外一片死寂，連蟲鳴都沒有。
    就在這萬籟俱寂的時刻，出租屋裏那盞昏黃的白熾燈，毫無征兆地、劇烈地閃爍起來！滋滋的電流聲刺耳地響起，光線忽明忽滅，將屋裏的一切都拉扯出扭曲跳動的影子！
    一股難以形容的冰冷氣息，瞬間席卷了整個房間！那不是空調的冷風，而是一種深入骨髓的、帶著絕望和悲傷的陰寒！牆角那個剛剛被我打開的舊木盒子，在明明滅滅的燈光下，竟然開始散發出極其微弱的、幽綠色的光暈！
    我渾身汗毛倒豎，心髒驟停！巨大的恐懼讓我想逃，可雙腳像是被釘在了冰冷的水泥地上，動彈不得！
    燈光猛地一暗，幾乎熄滅！在徹底陷入黑暗前的最後一瞬，借著那木盒子散發的微弱綠光，我驚恐地看到——
    在我麵前不到一米的地方，空氣像是水麵被投入石子般，蕩開了一圈圈漣漪！一個極其模糊、幾乎透明的輪廓，正從那漣漪的中心，緩緩地、艱難地浮現出來！
    那是一個年輕女子的身形！穿著樣式很老的碎花連衣裙，紮著兩條麻花辮。她的臉在幽綠的光暈中模糊不清，隻能看到一雙眼睛。那雙眼睛沒有瞳仁，隻有一片深不見底的、空洞的漆黑！無盡的悲傷、絕望和一種令人窒息的痛苦，如同實質的冰水，從那雙空洞的眼中彌漫出來，瞬間淹沒了整個房間！
    她抬起一隻同樣透明的手，沒有指向我，而是……極其緩慢、極其哀傷地，指向我身後——那個裝著舊木盒子的紙箱！她的嘴唇似乎在無聲地開合著，沒有聲音發出，但一股冰冷徹骨的意念，如同鋼針般直接刺入我的腦海：
    【他……還在……等我……】
    【送……給他……】
    【求……你……】
    那意念裏蘊含的悲傷和哀求，濃烈得幾乎讓我窒息！這不是威脅，不是惡意，是一種積壓了二十年、早已浸透靈魂的執念和不甘！
    燈光“啪”地一下又亮了，慘白的光線重新充斥房間。冷汗像開了閘的洪水，瞬間浸透了我的衣服，冰冷地貼在身上。我大口大口地喘著粗氣，心髒狂跳得快要從嗓子眼蹦出來。牆角，那個舊木盒子靜靜地躺著，幽光已經消失，仿佛剛才的一切隻是我極度恐懼下的幻覺。
    但那股刺骨的冰冷，那如同實質的悲傷意念，還有那雙空洞絕望的眼睛……真實得刻骨銘心！
    秦瑤！剛才出現的，絕對是秦瑤的……魂！她的執念，就是這盒子裏的舊物！她要把這些承載著她和黃灝回憶的東西，送到黃灝身邊！送到那個早已不在人世的黃灝身邊！
    去哪裏送？去風雅苑403？去那間鎖了七八年的空屋子？給誰？
    一個瘋狂的念頭，如同野草般在我被恐懼和震撼犁過的心底瘋長——去黃灝最後消失的地方！去403！現在就去！立刻！
    什麽工作，什麽獎金，什麽規矩，全被我拋到了九霄雲外。此刻，一種比恐懼更強烈的、近乎宿命般的衝動攫住了我——我必須完成這件事！必須把這盒子，送到那個地方！否則，那跗骨之蛆般的冰冷和悲傷，將永遠糾纏著我！
    我一把抓起那個裝著舊木盒子的紙箱，緊緊抱在懷裏。盒子入手冰涼，那股陰寒的氣息似乎滲透了紙箱。我衝出家門，跨上三輪車，擰緊油門，三輪車發出不堪重負的轟鳴，載著我，像一支離弦的箭，刺破濃稠的夜色，朝著風雅苑的方向瘋狂駛去！
    午夜的老城區，寂靜得如同墳墓。路燈昏黃的光暈勉強照亮空無一人的街道，三輪車的引擎聲是唯一的噪音，在死寂中顯得格外刺耳。我腦子裏一片空白，隻有一個念頭在燃燒：去403！把東西放下！
    風雅苑到了。7棟像一頭蹲伏在黑暗裏的巨獸，所有的窗戶都黑洞洞的，沒有一絲光亮。我把三輪車隨便往樓下一扔，抱著那個冰冷的紙箱，幾步就躥進了漆黑的單元門。
    樓道裏比外麵更黑，伸手不見五指。隻有我粗重的喘息聲在狹窄的空間裏回蕩，還有自己擂鼓般的心跳。我摸出手機，打開手電筒。慘白的光柱刺破黑暗，照亮了腳下布滿灰塵的水泥台階和斑駁的牆壁。光柱晃動，牆壁上那些剝落的牆皮和汙漬，在光影中扭曲成各種怪異的形狀。
    一步，兩步……每一步都像踩在棉花上，又像踩在薄冰上。終於，爬到了四樓。手電光柱顫抖著移向403那扇緊閉的、落滿灰塵的鐵門。
    到了！就是這裏！
    我深吸一口氣，試圖平複快要炸裂的心髒。走上前，把手裏的紙箱，輕輕地、小心翼翼地放在了403那扇冰冷、積滿厚厚灰塵的鐵門前的地上。
    “黃灝……東西……秦瑤的……我給你送來了……”我的聲音幹澀嘶啞，在這死寂的樓道裏微弱得幾乎聽不見，更像是在對自己說。
    就在紙箱接觸地麵的一刹那——
    “呼——”
    一陣極其陰冷、帶著腐朽塵土氣息的風，毫無征兆地憑空卷起！吹得地上的灰塵打著旋兒飛揚起來，迷了我的眼。手機手電筒的光線劇烈地閃爍了幾下，滋滋作響，仿佛隨時會熄滅！
    與此同時，我懷中那個冰冷的紙箱，突然變得滾燙！不是物理上的熱，而是一種灼燒靈魂般的、極其強烈的意念衝擊！無數破碎的畫麵、聲音、情緒，如同決堤的洪水，蠻橫地衝進我的腦海：
    陽光刺眼的午後，年輕俊朗的黃灝偷偷將一支廉價的口紅塞進秦瑤的手心，秦瑤羞紅了臉，眼睛亮得像星星……
    昏暗的煤油燈下，秦瑤對著家裏那麵模糊的舊鏡子，小心翼翼地塗抹著胭脂，鏡子裏映出她期待又忐忑的臉龐……
    月光灑滿的寂靜小巷，黃灝笨拙地用牛角梳子幫秦瑤梳理長長的黑發，秦瑤靠在他肩頭，手裏緊緊攥著一個剛剛編好的、用紅絲線纏繞的同心結，笑容甜蜜得能融化月光……
    “阿灝，好看嗎？”
    “好看！瑤瑤最好看！”
    “這個……送給你。同心結，結同心……”
    “嗯！結同心！一輩子！”
    甜蜜的私語猶在耳邊，緊接著畫麵陡然切換！
    劇烈的顛簸！刺耳的金屬摩擦和玻璃破碎的巨響！天旋地轉！秦瑤驚恐絕望的尖叫！溫熱的液體濺在臉上！無盡的黑暗和冰冷……
    然後是無邊無際的白色病房。刺鼻的消毒水味。身體無法動彈的沉重感。日複一日的絕望和死寂。最後，是那間熟悉的、卻冰冷空蕩的403房間。癱瘓的身體躺在床上，渾濁的眼睛死死盯著床頭櫃上一個空空的相框。那裏麵，曾經放著他們唯一的合影。悔恨、思念、無邊無際的痛苦，如同毒蛇，日日夜夜啃噬著殘存的靈魂……
    “瑤……瑤……”
    “對……不起……”
    “等……我……”
    破碎的畫麵、聲音和那幾乎將人撕裂的悲傷痛苦，如同海嘯般衝擊著我的意識！我頭痛欲裂，眼前發黑，抱著紙箱踉蹌著後退，後背重重撞在冰冷潮濕的牆壁上！
    “呃啊——！”我痛苦地低吼出聲。
    就在我精神防線即將崩潰的瞬間，所有的幻象如同潮水般驟然退去！那股灼燒靈魂的熱度和恐怖的意念衝擊也消失了。
    樓道裏恢複了死寂。隻有我粗重的喘息聲。手電筒的光線穩定下來，照亮著前方。
    那扇緊閉的、落滿灰塵的403鐵門，依舊緊閉著，紋絲不動。
    然而，我驚恐地看到——
    剛才被我放在門口的那個裝著舊木盒子的紙箱，不見了！
    就在我眼前！就在那陣陰風卷起、幻象衝擊的短短幾秒內！消失了！原地隻留下一個淺淺的、方方正正的印子，印在厚厚的灰塵上。
    它……進去了？被拿進去了？被誰？
    一股難以言喻的寒意瞬間凍結了我的血液！我僵在原地，動彈不得，連呼吸都忘了。眼睛死死盯著那扇門，仿佛下一秒，它就會無聲地打開，露出後麵無法想象的景象。
    時間在極度的恐懼中凝固了。一秒，兩秒……十秒……
    什麽也沒有發生。
    鐵門依舊緊閉，樓道依舊死寂。
    但就在這死寂之中，一種極其微妙的、難以察覺的變化悄然彌漫開來。
    之前一直籠罩在403門口、甚至彌漫在整個四樓樓道裏的那股揮之不去的陰冷、壓抑、腐朽的氣息，如同陽光下的薄霧，正在緩緩地、無聲無息地消散。
    空氣似乎不再那麽粘稠沉重，那股深入骨髓的寒意也減弱了許多。仿佛有什麽沉重無比的東西，終於被放下了，被帶走了。
    我靠著冰冷的牆壁，大口大口地喘著氣，冷汗早已濕透了全身，衣服冰冷地貼在皮膚上。劫後餘生的虛脫感席卷而來，雙腿軟得幾乎站不住。
    不知過了多久，也許是幾分鍾，也許隻有幾十秒。樓道裏那種陰冷壓抑的感覺徹底消失了，隻剩下老房子固有的潮濕和灰塵味。手機手電筒的光柱穩定地照著前方，那扇403的鐵門，在光線下顯得那麽普通，又那麽……遙遠。
    結束了？
    我鼓起最後一絲力氣，拖著發軟的雙腿，幾乎是手腳並用地挪到403門前。借著燈光，仔細看向地麵。厚厚的灰塵上，隻有我剛才慌亂中留下的腳印，還有那個淺淺的、方方正正的箱子印跡。除此之外，空無一物。
    沒有箱子。沒有動靜。隻有死寂。
    仿佛剛才那驚心動魄的一切，連同那個詭異的箱子，都隻是我極度疲憊和精神緊張下產生的、一個漫長而恐怖的噩夢。
    我失魂落魄地走下樓梯，每一步都異常沉重。推出我那輛破三輪，跨上去。發動車子，引擎的轟鳴聲在寂靜的夜裏顯得格外突兀。我下意識地抬頭，最後看了一眼四樓那扇黑洞洞的窗戶。
    就在我目光即將移開的瞬間——
    一點極其微弱、極其柔和的光暈，在那扇屬於403的、漆黑的窗戶後麵，極其短暫地閃爍了一下。
    那光暈，是溫暖的橘黃色。
    像一盞小小的、被點亮的……煤油燈？
    僅僅是一閃，便消失無蹤。窗戶重新陷入一片深沉的黑暗。
    我僵在車上，心髒像是被什麽東西輕輕撞了一下，酸澀莫名。剛才那瞬間的暖意……是幻覺嗎？還是……
    我沒敢再看，猛地擰緊油門，三輪車“突突”地衝了出去，逃離了這個地方。
    幾天後，我路過風雅苑。習慣性地抬頭看向7棟四樓。那扇403的窗戶依舊緊閉，布滿灰塵。
    隻是，在那厚厚的灰塵下麵，靠近窗框內側的玻璃上，似乎多了一點東西。
    像是一小塊……水汽凝結後留下的、極其模糊的印記。
    那印記的形狀，隱約像是一個……褪了色的、小小的同心結。